

社會學的想像與社會真實—— 《我的黑手父親》書評

撰文／國立高雄大學運動健康與休閒學系副教授 莊淑姿

《我的黑手父親——港都拖車師傅的工作與生命》，是作者謝嘉心以其於 2014 年完成的清華大學社會學研究所的碩士論文〈「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動〉為基礎改寫的專書。所有社會學者都會強調要有米爾斯（C. Wright Mills）所言「社會學的想像」（sociological imagination）¹，然而在社會學理論和真實社會中翻騰越久，越理解社會學的想像和社會近身觀察，必須同步並行。嘉心在這本書真切地展現社會學的想像貼合社會的真實之觀察記錄與分析。

全書包含序言、前言及六個章節與結語、番外篇，以及後記與攝影篇等章節。作者以其成長過程中父親督促姊弟倆的常用語「不讀書，以後就像我一樣做工」為序言的標題開展本書的序幕，道出了臺灣社會在升學制度影響下以學歷為重的主流職業階級觀，也在序言中說明了本書的誕生與基本脈絡。

階級鈍感

前言〈溫室裡的工人之女〉表達出父親長年以來將自己的工作環境與家庭畫出一道無形卻明確的界線分隔，其中隱含他迫於環境對於自己選擇黑手工作的自卑，以及期待給家人一個更好的生活環境的心情。嘉心形容這樣的界線形成了她在成長過程中的「階



圖 1 《我的黑手父親——港都拖車師傅的工作與生命》

圖片來源：游擊文化提供。

本篇為特約邀稿。

¹ C. Wright Mills. *The Sociological Imagination*. (New York: Oxford University Press, 1959).

級鈍感」。² 這些描述展現出作者在社會現場的觀察與理解，亦即童年嘉心如「見山是山」的第一層社會現場觀察。接續轉折開始鋪陳當作者成長後，其吸收社會學的觀點與理論後，「見山不是山」地再回眸觀察解析自己的童年視角與成長歷程，進而以論文切入來到了觀察現場。作者以「田野現場的焦慮、愧疚與領悟」³，來述說原欲帶著社會學的觀點進行階級識別之批判時，赫然發現另一個新世界：

……他們並不需要我透過論文來他們發聲鳴不平。

雖然他們的工作很辛苦、環境滿是髒污，雖然他們並不認為自己的工作是值得孩子繼承的好工作，但在談起自己的技術、工作經歷、工作狀況時，他們卻總是充滿驕傲與自豪。⁴

嘉心感受到並表現出當社會學想像遇見社會的真實前油然而生的佩服與對照的鉅觀與微觀之寫照。當自以為是的紙上談兵之鉅觀，碰上日日實踐的微觀，這裡的鉅與微，產生了另一種反比，有如六祖惠能的「何處惹塵埃」和神秀大師兄「時時勤拂拭」之對照。日日勤拂拭如在油污的環境中的日日修行，如何不惹油污？相對於不沾油污的白領工作展現了令人佩服的偉大，這是作者在田野現場的震撼。

生命經驗視角

隨著第一章〈活絡台灣經濟的紅血球〉正文開展，作者以〈我的高雄市小港區〉為出發點表述出以童年嘉心視角在成長過程所觀之高雄市小港區之動態變遷，本節中的「藍領勞工的聚集地／從高松到大坪頂／小港區日漸快轉的齒輪／無聲支撐起台灣經濟的螺絲釘」等小標，呈現出及臺灣產業發展過程中小港地區在農業工業間的地景轉換以及產業變遷，進而帶出本書以她的父親（拖車工人）為主角、工作和家庭為背景所描繪出一群港都拖車師傅的工作史與生命史的歷程。拖車產業的基本專業名詞以及特徵是此歷程的技術背景。

2 謝嘉心，〈我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命〉（臺北：游擊文化，2021），頁40

3 同上註，頁42-44。

4 同上註，頁44-45。



圖2 高雄拖車產業發展遷移過程

說明：根據該書作者調查，高雄拖車產業聚落早期較接近高雄車站，漸漸轉移到小港區。之所以落腳小港區，也是因其都市規劃結果及農、工業發展背景。

圖片來源：編輯部製作，遷移路線參考謝嘉心，《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》，頁71。



圖3 在各種建設的工程現場與貨櫃區，都可見拖車（師傅）身影

說明：（1）1959年負責調節國內物資供需以安定物價的物資局於高雄港站裝運木柴準備出口，當時堆高機、小拖車、輕級起重車大規模取代人力，史稱「半機械化時期」。（2）圖為唐榮鐵工廠股份有限公司將製造的鋼筋用聯結車運至高雄港，準備運往美國，聯結車的車身印有唐榮的英文縮寫（TE）。（3）1993年新生路過港隧道立體交叉工程通車，圖片為自高雄市新生路經前鎮漁港與第三貨櫃中心間之漁港南三路。

圖片來源：（1）謝惠民，〈物資局裝運木柴出口〉，高雄市立歷史博物館典藏資料，登錄號：KH2002.008.009_13。（2）謝惠民，〈唐榮鐵工廠股份有限公司裝運鋼筋去美國〉，高雄市立歷史博物館典藏資料，登錄號：KH2002.018.039_1。（3）高雄新聞處，〈高市新生路過港隧道立體交叉工程通車典禮〉，高雄市立歷史博物館典藏資料，登錄號：KH2015.004.135。



第二章〈離鄉背井學師仔〉，這一章開始進入嘉心父親的生命史，各節子標題很有溫度，呈現出父親及許多師傅們在青年時期因時代背景和家庭環境下的選擇及職涯養成，乃至於此角色的專業和生活的銳角（Mê-kak）。推及至對產業的變遷影響從師徒制日漸演變為健教合作的歷程，也對其優劣的分析和變遷的調適進行分析及闡述。

李仔說，他國小的成績並不差，無奈家中兄弟姐妹眾多，只靠父母的收入撐不起近十人的大家庭支出。……不得不放棄升學一途，離鄉當學徒，……

……對於農業家庭來說，工業世界獨有的師徒培訓體制充滿了誘因。……許多父母都讓孩子去當學徒，孩子為了減輕家中負擔，甚至也會自己說要去當學徒。⁵

在以士為尊的升學制度文化下，臺灣走過佃農社會階段，縱使逐漸轉型成小農社會，然而因為家中有限的土地產業以及農業看天吃飯的限制，來自資源有限的家庭環境對於其他產業的想像大多是：農業想像工業好，工業想像讀書好，讀書人覺得出國比臺灣好，呈現出臺灣社會的階級流動期待，也呈現出集體的社會自卑與階級想像。作者也細膩地觀察到，縱使當初有些師傅的選擇是受到現實的限制，但其均經過理性思維和決策歷程：

然而只有實際觸及他們的心理運作之後，我們才可以知道，這些投入工業的農村青年，看似只是隨波逐流，卻不代表他們只是一味順應潮流行動，在選擇未來道路的過程中，他們有著各式各樣的評估，也有自己一套的優劣評價判斷，而這些判斷其實代表了這一代勞動者對於流動的想像。⁶

深度的描述和分析在強調一個事實：不是讀書人才用大腦的，百工百業的養成都是用腦、用心的，腦和理性決策並非「讀書人」專屬。作者反思著，也帶著我們進行集體反思與觀察，對於「工」的想像和理解原來太過貧乏，其間的豐富，要透過歲月的累積與身在其中才能觀得，對作者、對讀者是，對當年的師仔想來也要走過歲月變成師傅，再回眸才真正地看到和懂得。這裡師傅自豪的微笑，即來自其間的經歷和成長，當然，也成為臺灣工業成長的血液。

5 謝嘉心，《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》，頁 81。

6 同上註，頁 85。

生存與技術王道

第三章〈師傅的生存之道〉與第四章〈技術為王道的世界〉是作者帶著我們走入拖車師傅的工作現場，子標題層次分明地展現出這場域和作者觀，以及分析的豐富性。透過這兩個章節，作者帶我們深入地了解黑手師傅這一行，這兩個章節也如進入拖車產業的工具書，是本書「技術現場」比重最高的部分。讓我們了解黑手師傅的職業世界、技術本位以及他們的無形人脈與互動，與最末的〈攝影篇 拖車師傅的工作現場〉遙遙呼應。

若試著以布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的「社會資本」（social capital）方式進行分析，第三章即在探究呈現師傅工作世界的技術資本與社會資本——然而這是黑手父親的職涯場域，是父親在家庭之外最重要的世界，是支撐這個家庭最重要的資源，也是過去二十餘年來父親刻意隔離、隱瞞其子女的另一個平行世界。對於作者來講這是其過去成長經驗中，與她並存卻平行而無法一窺的世界，在作者的觀察與分析中認為是黑手父親在意識層次或自卑或階級期待而刻意為之，「在我和弟弟還小的時候，父母親從來不在我們面前談論跟工作有關的事……」⁷。

第四章表達出「技術」在這職涯領域的重要性，可將「臺上時分鐘臺下十年功」的語彙轉化成「手上十分鐘，手下十年功」，表達出必須經由時光的淬煉和心力的投入始能養成的技術專業，作者用「隱性成本」⁸來說明技術及人脈含量。而這些技術含量，屬於師傅的默會知識，有部分可被轉化為文本後被教育傳承，但真實的操作必須在現實場域才能被驗證可信度。師傅的專業展現技術能力，重於口語的傳達：

……你可以期待一位老經驗的師傅具有高超的技術，能快速又精準地完成每一件工作的委託，但你可不能期待每位師傅都能言善道、還對指導學徒自有一套心得。這一切都得從實作中體會與傳授。⁹

7 謝嘉心，〈我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命〉，頁 114。

8 同上註，頁 169。

9 同上註，頁 160-161。

師徒制的可貴和不可取代性，在建教合作制度的介入後，也產生了之間的磨擦與必須磨合，文憑與技術孰重孰輕的思考於焉展開。可建議作者未來再深入探討的是，馬克思（Karl Marx）對於工作疏離（alienation）和韋伯（Max Weber）的鐵牢籠（iron cage）在技術場域並未出現，相反地我們在技術中看到師傅們自我實現的滿足與溫暖的人生溫度。

頭家 vs 師傅

「水往低處流、人往高處爬」是資本主義的必然？是華人社會的期待？還是意識型態的制約？作者在第五章〈做師傅就好〉探討這個問題。

當技術專業能力達到相當高度後要不要轉化為管理者？自己當老闆？是這一章帶給我們的思考。也是給師傅再一次的人生選擇題，相較於 15 歲那年決定去學師仔，進入拖車產業二十年磨一劍，成了師傅，要不要另立門派？或決定一劍走天下？作者在田野現場的觀察分析以及師傅和頭家們的選擇歷程，體現了多元和全面的思維，而非金字塔單向式「向上爬的思考」。田野現場的資訊是豐富的，若變成一張結構式問卷，想必非常蒼白。而在這裡，我們看到師傅面對職業生涯的考量是包含自身特質及資源分析，與家庭未來做出的全面思維和選擇，如許豐富，這是真實的社會，也是社會的事實，若僅以理論化約，有時會失去許多的內容性和溫度。如同 15 歲那年的抉擇，人生是全面的，工作是人生的選擇之一，亦需多層面的思考：

「……在決定『不』成為頭家之前，他們展現了相當理性的策略思維，也歷經了各種評估與審慎思考。」¹⁰ 相對於「頭家的光環」，師傅當不當頭家包含了完整對資本、人脈、個人特質、責任的全面考量，更是一種對生命的理性、理解與選擇。「02 黑手不想成為頭家」體現的是這些師傅對自我角色的自我認同，以及在工作中自我價值實現的來源。何謂往高處爬？諸多的師傅用生命歷程展現著自我決定的精神和歷程，展現出其在成熟之後對職業生涯和個人生活與生命責任的主導性。經由此書，讓我們可以看到黑手師傅在工作上的自我實現與生命實踐。

10 謝嘉心，《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》，頁 185。

如何想像理想工作的樣貌

第六章〈毋通恰我做全途〉和結語〈什麼是「好工作」？〉這兩章的呈現和探討遙遙呼應了序言的「不讀書，以後就和我一樣做工」。作者回顧反思關於職業選擇和教育的歷程，連續五個問號小節標題，明白地展現了作者的企圖：讀者，您怎麼看呢？

作者父親在以工不如士的主流價值下，表現出被升學制度綁架的臺灣社會眼光以及自我束縛：

這個信念讓他不惜顛覆自己在職場中培養出的自豪感，而在子女面前把自己與自己的工作說成負面教材，把自己從事的職業當作不念書的「後果」。透過與自身對比，讓孩子清楚理解「理想的工作」應該是什麼模樣。¹¹

結語中，作者延續反思，將討論的層面延展到拖車師傅的生活現場與哲學。讓我們跳脫作者視角，再拉出時間的廣角鏡琢磨：作者從 0 歲到 20 歲的過程中，其實也正是父親從年輕師仔在歲月中磨劍的時光，一個年輕人踏上自己選擇的路線上仍努力成長中，自信尚有不足，父和女及全家彼此都在時光中試探著、成長者。雖然父親在自認裝備不足必須匆促上路、邊走邊充實裝備，再回首，步步都走得扎實而穩定打怪升級成功。這是黑手父親工作上的自我實現，自信已然不同。父女共同回望這一路走來，或許可以試問師傅們：30 歲的師傅和 60 歲的師傅，教育觀和職業觀是否相同？

最後作者以〈番外篇 黑手之家——我爸、我媽還有我們〉整體性地分享了她的家人，而這是支



圖 3 作者父親自製的小圓白鐵凳

說明：掌握技術與材料的工作者也會根據家中成員的需求，將此運用於生活中，小圓凳就是本書主角提供家庭「支撐」的具像展現之一。

圖片來源：謝嘉心攝影 / 提供。

11 謝嘉心，〈我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命〉，頁 216。

撐黑手父親以及讓黑手父親可以安穩打拚最重要的基地：家庭。這個篇章，讓我們看到論文理性分析之外的生活溫度。

工作的意義？自我實現了嗎？作者反思著。

當黑手父親從師仔成長為有自信的師傅，那是工作上的自我實現，雖然最初的選擇是有環境限制的。若能以休閒理論觀點展開分析，將強化此處的理論厚度——父親在家中 DIY，是休閒理論中工作外溢至休閒的良好驗證；工體農骨父親的開心農場則體現著休閒行為的熟悉理論和補償理論¹²，是渾然天成自然而然地休閒參與，是休閒理論中論述的親密的家庭陪伴，也提供了作者童年接觸大自然的機會和美好回憶——這在今日已被轉化設計為（可能是昂貴的）休閒體驗行程。

隱形的師傅——女性對等表述

作者在扉頁即明確標出：「獻給我們家可愛又迷人的兩位師傅：我的父親謝進文先生 我的母親呂美桃女士」。透過番外篇〈黑手之家——我爸、我媽還有我們〉也明確勾勒出母親的角色，嘉心用家裡有兩位師傅來提點出母親在家庭裡所扮演的角色與付出和父親是對等的，以短短的篇幅精準表現出母親的生命史乃至於在家裡進入空巢期後所面對的女性自我生命議題。母親高比重地出現在番外篇，是作者蓄意平衡著作裡面的性別意識？或者是表達對母親的愛？或是反轉階級刻板印象？或僅單純呈現其家庭生活？以上所有向度作者都巧妙且完整地顧及。

從我是誰到自我實現

我是誰，是本書的起始點，從我是誰到自我實現的追尋生命的藍圖是持續行進的，計畫與變化也常常相伴而行，作者用人類學者的參與及觀察 zoom in 拖車師傅的養成過程以及工者家庭的樣態，用社會學者的角度 zoom out 帶我們觀察臺灣工業發展的輪廓，

12 Gene Bammel, Lei Lane Burrus-Bammel 著，涂淑芳譯，《休閒與人類行為》（臺北：桂冠，1996），頁 151-155。

討論臺灣社會的階級意識與教育期待，也帶領讀者在時空中穿梭。相對於階級流動的「垂直升降」想像，作者在探索的學術旅程中進行多層次的議題也回應了自身的初心；作者在改寫成專書時加入臺語文標註彰顯其對於論述主體及自我的期許和持續實踐，更標示著自我追尋的持續，對於自我主體性認知的探索與努力的持續與行動，在在回應著「我是誰」的問題意識。

社會是流動的，人生是前進的，過去會決定未來，未來也會重新定義過去；本書表現了結構和能動者間的往返與重新定義¹³，也讓我們看到一位臺灣工者及家人們在臺灣社會產業環境脈絡下，職涯、生活的互動而展現出的生命來回定義和自我實現，此一豐富的文本是作者給自己的最大餽贈，是作者的自我實現篇章，也擴充了讀者與臺灣社會社會學想像與真實（reality）的連結與對話。



圖4 地方發展與重工業聚落的兩難

說明：原本位於機場旁的相關工廠在當地人的反對下已陸續拆除、搬遷。拖車產業本身也持續流動，根據該書作者觀察，之後會漸漸往南朝林園區移轉。

圖片來源：Chih-Hsuan Wu 攝影，游擊文化提供。

¹³ Anthony Giddens, *The Constitution of Society: Outline of the Theory of Structuration*. (Berkeley: University of California Press, 1984).