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        浮島之南 ── 他們最初的足跡 
 

序、 

父親在八十五歲那年身體的狀況直線式衰弱，除了心律不整的老毛病，這年

他腰桿直不起來，牙也逐漸壞了，不太能夠咬食物，。 

這個落差，讓我們幾度帶他進醫院檢查，是的，他大大小小毛病都有，可最

主要的原因就是，他老了，身體機能自然而然衰弱。 

約莫也是在那個時期，他開始會說些過去沒有說過，或者隱約說過，但在我

聽來並不著邊際的前朝遺事。 

他老是在我進家門時說：「回來了，我有話跟妳說。」 

我心裡老不願意面對「現實」，我總覺得還有時間啦，今天不聽明天也可以

聽，或者我以為他說的都是些不新鮮的老話，他只是希望有個人陪伴，那我寧願

帶他出門去逛逛公園，或者像更早的從前，帶他去觀賞國劇，去吃湘菜館。就可

惜，他連出家門走個十分鐘都會嫌累，過去那些感到興趣的事，現在一律讓他缺

乏動力。 

直到有一天，他嚷著，「我不行了！唉，活著難受，想死又死不了。」 

我才驚覺自己得要直面現實，老父親時間不多了，他是真的想要把自己的一

生都梳理清楚，畢竟兒女都已長成，姐姐弟弟各自有人生，而我比較承繼了父親

文藝的那點天分，他自然希望我能繼續承繼著他的生命故事。 

    父親的床底下放著一個非常普通的原木箱子，長方形狀，沉重厚實，年輪已

經刻畫了好幾十圈似的那般陳舊，生鏽失修的銅釦沒上鎖，曾經有過鎖嗎？竟也

不確定，家人總是這樣，越近的越習以為常，不生好奇。這箱子一直就放在床底

下，父親偶爾會拿出裡面的物品來溫習，至於溫習的是什麼，不論是母親或者我

們幾位女子從未好奇過。 

在他生命的最後一段時光裡，幾度進出急診室、加護病房，換到普通病房然

後回到家沒幾天又得送去急診，在這樣無休止循環的磨折中，有天他提起那個木

箱子，我以為是囑咐要如何處理，可他說要講事情給我聽，要我把照片拿出來。 

這是我第一次自己打開那個木箱子，裡面似乎都是些沒有什麼要緊的紀念性

物件，比如五十年前的副刊文章剪報本，勳章，結婚禮金簿，喜帕，軍人號碼牌，

寫給爺爺奶奶的祭文，我寄給父親的信件與明信片，是的，還有一些陌生的照片，

放在一個信封裡。 
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「陌生」不是準確的用字，父親說過一些事，可當時我認作他在話家常，絮

絮叨叨的，我沒心思聽個完整，總覺日子還長，總是會再聽他說起的，日久就變

得天長了。當他病重，我便帶著跟時間作戰的心情，只要他精神好些能夠說些話，

我都會牢牢記下，想要努力拼湊出父親一生的面貌。 

那個木箱子，彷彿紀錄了父親與伯伯們來到臺灣，在浮島之南，最初的生命

足跡；他闔上了七十年，在生命即將結束之際，父女之間的長談，我查閱了若干

歷史資料，一步一步尋索。才終於打開。 

可是必須要說的，這只是一段口述歷史，並未做過嚴謹的歷史考據，一位八

十八歲老人家在他生命的一段時光說的故事。 

 

一張照片：父，十七歲 

這張陳舊而且破損的黑白照片，或者童年或者中學時期我曾見過，但因為父

親絕口不提早年的事，所以這張照片上那個十七八歲的青年，就只是模模糊糊停

留在我不可靠的記憶中。 

從木箱子裡找出這張照片只是一個開始，追索下去，才發現了一件事：父親

竟然坐過二十三天的牢！ 

我的父親郭華揚是湖南醴陵人，在家受過私塾教育，進入國民學校五育兼優，

功課好人緣好，長年被指派為幹部，外號就叫「班長」。1949 年在醴陵高中讀書，

那是個不平靖的年代，即使是平凡高中生也深切感受到時局動盪，就在風雲變色

之際，他與三位同學抓著簡單行囊就往南邊跑，根本來不及通知鄉下的家裡，自

己也只當是暫時避難。 

一個十七歲的少年，到了教科書說裡說的「寶島」，他怎麼也不會想到，這

一「跑」，竟然跑了五十年，與父母從此天涯永隔，再不得見。 

這座島給了他往後七十年的時光，直到他八十八歲走完人生。 

病弱的父親說起自己出生那天，洋洋得意起來，「農曆 4 月 26 酉時……下午

出生的」，何以他記得這麼清楚，因為曾祖父的堂弟正好登門還 40 塊大洋，錢一

接，父親就出生，全家族都認為這孩子是「喜星」降世，曾祖父根本視他為珍寶，

異常寵愛。 

「我跟妳小姑姑差九歲，跟大伯差了十九歲。」父親跟五位兄姐的年齡差距

頗大，兄姊也個個都寵他，他等於是兄姐一手帶大的，「我上學都不用腳走路」

大伯一路將他扛在肩膀上，捨不得他累，就這麼接送上下學。  
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闊別四十年之後，一大清早，大伯站在「江邊村」村口張望，火車、巴士的

時間都說不準，他就站在村口一直等到下午，遠遠地，見一個人慢慢走來，大伯

淚流滿面，心裡直惱恨著，當初「長得像一棵蔥、一朵花」似的幼弟已經成「老

頭德性」。「看到妳大伯，我說不出話來……都不記得怎麼走到老家的房子。」 

全家族等在院落，看著淚眼以對好不容易團聚的兄弟兩人，大伯母數落大伯，

「也不照鏡子看看自己！弟弟還帶了女兒、一朵花回來嘛，哭什麼！」 

第三次回鄉時，父親才帶著當年十九歲的我一起，遠近總有些親戚、朋友來

訪，大家總有著各種好奇，問了各種問題。自然地，他跟老家的家人說起當年那

一場稀稀糊糊、人云亦云的「流亡」。 

原本一位同學說香港有親戚，建議大家先去投奔，結果那位同學半途偷偷折

回去，根本沒跟大家說一聲，剩下三個人頓時沒了主意，但人已經在廣州，四處

打聽來的消息也沒個準，就這麼跟著幾萬人一起搭乘輪船離開大陸，來到了台灣，

一座他曾經在地理書上讀到過的「寶島」。 

故事只到這裡，父親從未繼續講下去，即使對老家的兄姐晚輩也沒再說更多。 

我所知道的只有他是一名流亡學生，來到臺灣先在高雄落腳，桃園、宜蘭都

待過，之後到台北工作，所謂的「工作」也挺模糊，比如我的腦海中會浮現他被

軍車送回家的畫面，他曾經說過自己在國防部負責解密碼，但學校老師要我們交

家長職調查表時，他要我填「商人」，我心裡覺得奇怪，他明明不是！ 

直到父親生病住院，我「重新」見到了這張照片，在醫院病床前，我勇敢追

索下去，跟父親聊到拍這張照片的時空背景，畢竟是他現存最早的一張照片了，

他悠悠說起：「那時候長得像一朵花，十七歲啊。」 

照片上身穿軍服的他，以及後來絕口不提「軍旅」的事，再加上童年一些零

星印象，比如他曾經直言不喜歡蔣介石，當時才小學的我簡直嚇壞了，自己的爸

爸怎麼會說「偉大先總統蔣公」的壞話，我問：「那你見過蔣公嗎？」 

「怎麼沒見過，天天見到，他有什麼好看的！」 

至今我還記得他一臉不屑的表情，「我看他很可憐，把整個大好河山都丟

了，可憐！」比如他跟幾位老友，都是我稱之為伯伯（發音「杯杯」）的長輩，

他們會在言語中諧仿浙江口音，用一個相聲段子，來說明浙江方言的滑稽，全

是「do re mi fa so la si do」 

「來發，藍棉線拿來！」 

「什麼藍棉線？」 
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對話最後來發他娘念了兒子一句：「懶惰！」 

「懶惰」聽起來就是五線譜中的「re do」 

 

就在我非常想要填補父親一直迴避的那個「空缺」，父親也有意讓我知曉全

部內情時，幾乎驚天動地一般，他的口中竟然會冒出「林旺」！大象林旺……怎

麼會在父親的那個空缺裡？因為父親雖然意識清楚，但畢竟已經八十幾歲，記憶

不清楚或者套錯時空也是有可能的，不然太奇怪了，我根本無法把國民爺爺似的

林旺跟父親聯想在一起。 

在我們父女過往四十幾年的相處中，完全沒有林旺的足跡，電視上報導過林

旺爺爺繪畫比賽，林旺跟馬蘭相處如何，圓山動物園大陣仗搬家，馬蘭過逝林旺

很傷心等等新聞，但那都是距離我們生活很遙遠的「報導」。甚或父母親帶著小

孫女小孫子，我們全家人去木柵動物園玩，順道參觀了林旺紀念館，他也沒有提

及過自己與林旺的淵源。 

一點點感懷或者暗示都沒有！ 

「那些娃娃兵就喜歡找阿妹玩！」這句話我更聽不懂了，歌星張惠妹？客家

人喊的「阿妹」，這都什麼意思…… 

更令我震驚的是，父親竟然是孫立人將軍的學生！ 

天知道我對「二戰軍史」一點興趣都沒有，在我的印象中，他是一位在白色

恐怖時期被蔣介石軟禁的將軍，過時的大人物，我對他的生平幾乎無所知曉，比

對林旺的認識更淺淡。 

可父親用悵惘的語氣說：「這輩子有兩個人影響我最深，一個就是孫立人。」 

父親精神好的時間並不多，於是，每天我都會從木箱子翻出些什麼，帶過去，

聽他講故事，他比較像是隨興的聊天，並不一定清楚解釋什麼，尤其是事情的前

後邏輯、時間順序，因為缺乏對那段歷史的認知，我自己也連忙查閱一些歷史資

料，也有時我在跟父親印證時，他難得笑了起來：「老嘍我，老爸爸老嘍，記不

得了。」有時我會感到無奈，畢竟我希望自己聽到的都是「事實」，珍貴的口述

歷史資料，但進而一想，那些刊載在史書裡面的文字，難道都是「事實」？ 

這世界上沒有百分之百的事實，史筆就是一種觀點，一種詮釋；我難道還需

要跟父親較真？我決定把老父親當個說書人來看待，不要用自己的邏輯去為難他。 

我爹本來就有點愛吹牛，比如自己的智商有 148-152 之間，當年「智力測驗」進

口到臺灣時，就先找過他來測試，他寫過四五種考題，智商就是在這個水準。這
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根本是無法確認的事，難道我抓他去考一下智力測驗？而且天知道智力測驗何時

進口到臺灣的？又怎麼會找上他？ 

聽父親在生命最後一段時光說書，給予我錯亂又美好的感受，好些個陌生、

遙不可及的歷史，竟然牽連到與我最親的家人身上，簡直不可思議，父親埋藏這

些事情幾十年，如此久、如此深，我心想扛著「秘密」不累嗎？ 

 

大耳朵伯伯 

 「妳記得洪伯伯？」老實說，我不大記得，他已經過世多年，而且不住在台

北。 

「大耳朵那個……妳最愛摸他的耳朵。」父親這麼一說我才能勾起回憶，洪

伯伯長得很黑，深目高鼻，尤其一對耳朵就像彌勒佛。 

小時候我非常喜歡摸耳朵，摸自己的也摸別人的，家裡來了客人我就爬到客

人身上去摸耳朵，摸得對方耳朵熱熱的。洪伯伯平常住在中壢龍岡，當時我沒有

少數民族的概念，父親說他其實是「阿卡人」。我還記得他喜歡吃蠶蛹，沒錯！

就是我完全不敢打開也不敢看的「蠶蛹」，就是來台北就會送我們家一罐。 

 「老洪最愛吹牛了，他說自己是跟林旺一起來臺灣的。」 

那天太陽高高映照著，天特別藍，樹特別綠，每樣景物都像塗了新油漆一般

鮮豔好看。整個「新編第一軍」部隊裡充滿著節慶氣氛，即使沒有鞭炮沒有新衣

新鞋，但全部的人都忙著一場為「仁安羌大捷」所召開的中外記者會。。 

這件事我在書上可找到清楚記載，「西元 1945 年一月四號，林旺在世界亮相，

出盡了風頭，美國『生活』、『戰地報導』雜誌的封面就是他！」 

但林旺那時還不叫林旺，「老洪說起林旺，就好像說到他們家養的狗似的，

跟他哥倆好！」 

林旺這些非洲象原屬於緬甸政府，後來被日本人擄了去，臨時設立了一個「大

象運輸縱隊」，畢竟緬北高山縱谷，山路泥濘，物資運輸困難，日本人自己管不

來，還抓了兩個緬甸人幫忙照料。等大將軍一攻克日軍，緬甸人早跑得無影無蹤，

在郊區的一片竹林中，遠征軍發現了十三隻大象，象背上裝備著可以坐人的椅架

子，還有運輸貨物的支架以及大袋子，顯然都是經過訓練值得收編的「軍象」，

就這樣，十三隻大象就被編入了他們中國軍隊的隊伍裡。 

在緬甸戰場，日軍一路把仰光、同古、曼德勒 等重鎮要道都給打下來，將英

軍逼到了仁安羌，危急存亡之際，英緬軍總司令向孫立人將軍求援，他臨危授命

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9B%BC%E5%BE%B7%E5%8B%92
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出手相援，結果竟然擊潰了日軍，取得了神奇的勝利，這就是歷史上有名的「仁

安羌大捷」。 

中國遠征軍以寡擊眾讓日本吃了敗仗，解救出七千名英國士兵、五百多名美

國傳教士、各國新聞記者及婦女……。蔣中正委員長頒發給大將軍「四等雲麾勳

章」，美國總統羅斯福「豐功勳章」，英國國王喬治六世則授予孫立人「英帝國

司令勳章」。 

這場輝煌的戰役也整個改寫了洪伯伯的命運。 

我挺疑惑，不知道為什麼父親會一直記得洪伯伯跟他說的事，如此身歷其境？ 

他真的就哼起一些歌，說是老洪教他的，也許是因為這個伯伯對父親的生命有著

特殊的意義。或者記憶就是如此奇妙，久而久之，父親會不會作了「角色替換」，

彷彿是自己經歷著一切。 

 

全部隊在南崁市中心的廣場張羅布置，歡欣鼓舞哼著軍歌：「勞苦是顧常，

飢咽芘與糠，臥薪何妨，膽亦能嘗，齊學勾踐王。道德要提倡，禮義廉恥四維張，

誰給我們餉，百姓脂膏公家糧……」  

記者會上陳列著從日軍接收的戰利品：軍車、大砲、彈藥、輕重機槍，當中

最最壯觀耀眼、也最令他們人仰馬翻 ── 十三隻大象！ 

管理大象可不同於管理軍人，部隊裡面沒有誰家養過大象，沒有誰跟大象從

小玩在一起，雖不至群象亂舞，也足足折騰了大家一整個上午，記者會才得以順

利召開。 

孫將軍一身戎裝畢挺，勳章閃耀，演講時談到戰亡的同袍們，舉了三次杯將

酒灑向地面，口中念念有詞，告慰在天亡靈，聞者感傷中又懷著些許安慰，畢竟

是剛打了一個奇蹟般的勝仗。 

父親跟洪伯伯對於第一次見到孫立人的印象倒是挺一致；「高壯英俊」 

只不過洪伯伯畢竟更會形容：「就像是一尊「大神」，住在天界，神勇威武，

無所不能。」大將軍站在台上說話，每一個字都鏗鏘有力，打入了大家的心坎裡，

有人聞之落淚，「老洪以為自己可以回老家了。」 

孫立人一雙黑亮軍靴踏著穩健的步伐巡視著一隻隻大象，不時略作停留好讓

記者拍照。大家一眼就注意到了體型最小的那隻，骨架健壯，精神抖擻，皮膚發

亮，一雙眼睛炯炯有神，多麼漂亮的一隻公象！ 

將軍走到小公象面前，伸出手友好的拍拍象腿，牠高高捲起鼻子，頑皮的想

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%92%8B%E4%B8%AD%E6%AD%A3
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%B2%E9%BA%BE%E5%8B%B3%E7%AB%A0
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%B2%E9%BA%BE%E5%8B%B3%E7%AB%A0
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E6%80%BB%E7%BB%9F
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BD%97%E6%96%AF%E7%A6%8F
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8B%B1%E5%9B%BD
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9B%BD%E7%8E%8B
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B9%94%E6%B2%BB%E5%85%AD%E4%B8%96
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8B%B1%E5%B8%9D%E5%9C%8B%E5%8F%B8%E4%BB%A4%E5%8B%B3%E7%AB%A0
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8B%B1%E5%B8%9D%E5%9C%8B%E5%8F%B8%E4%BB%A4%E5%8B%B3%E7%AB%A0
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耍弄一個招式，群眾間騷動起來，眼看大將軍的軍帽就要被掀翻了，站在第一排

的「翻譯官」立刻用緬甸話喊了句：「taw-pyi, taing, lein-ma tei!」 （夠了！坐下！

乖） 

小象乖順地放下鼻子，眼珠子溜溜打轉，隨後一個左前腿蹲下向大將軍行個

屈膝禮，這可太機靈俏皮了，大將軍見狀也舉手回以軍禮，難以想像嚴肅的孫立

人也有這一面，大象與大將軍竟然相互行禮，全場爆出了笑聲、一片叫好的掌聲，

鎂光燈此起彼落，這是記者會上最溫馨的一幕。 

「a-may」在緬甸話是「媽媽」的意思，這句話意思是：「媽媽要你乖！你乖！」 

洪伯伯說他就是那位翻譯官！ 

而且大將軍幾次聽見小象被這麼喊著，順口就喊牠「阿妹」，小公象第一個

中文名字就這麼來的。一隻公象被喊作「阿妹」，如此女性化，我聽父親這麼說，

不免想到流行歌后張惠妹，自己也覺得好笑。 

關於洪伯伯是翻譯官這件事，連父親也質疑，「老洪沒讀過書，怎麼可能當

翻譯官！聽他吹的。」 

「有人騙老洪說大將軍要見他，要升他的官給他黃金發財，把老洪嚇得！天

知道……他會說緬甸語絕對不超過三十句！」 

洪伯伯很煩惱，除了「a-may」（媽）「taw-pyi」（夠了）「taing」（坐下）「lein-

ma tei」（乖） ，剩下的二十六句足夠跟大象溝通嗎？ 

洪伯伯從小就遊走在滇緬邊境，會講一些緬甸話很合理，但他真的是喊出那

句話的人，父親笑著說：「誰知道？他說小時候到緬甸人園子裡偷香蕉，狗追出

來狂吠，他鑽到樹上，見不到小偷人影，主人就喊：「taw-pyi, taing, lein-ma tei!」

（夠了！坐下！乖）就這樣才記住這個句子。」 

他就拼拼湊湊哄著這隻小象：「a-may……lein-ma tei! lein-ma tei!」 

我心裡感到很奇怪，父親為何記得這麼清楚？ 

「因為我聽過老洪說過一百遍！」 

「a-may」在緬甸話是「媽媽」的意思，這句話說的是：「媽媽要你乖！你乖！」 

大將軍幾次聽見這麼喊著，順口就喊小象「阿妹」。 

    天啊，這真是歷史之謎，我到圖書館查遍了資料，完全沒有這一說，但就算

是洪伯伯編的，這典故也編得太合理太有趣了。 

因為父親，我跟一段近代史竟然靠得如此之近，但歷史不就是如我輩一般的

普通人所經歷的點滴過程嗎？無數個人的小歷史，一步步進而譜成了一個時代的
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大歷史。 

父親說，「老洪他們這不跟我們一樣嘛，少年離家，隨風飄散，有家也歸不

得，同病相憐的可憐蟲。」 

可嘆我父親跟洪伯伯怎麼能夠知道，自己會來到一座遙遠的浮島，而那座遙

遠島嶼竟然深深地牽繫著他們與百萬人的命運。 

無數個人的小歷史，一步步進而譜成了一個時代的大歷史，我想這隻被喊作

「阿妹」的大象當時也不知道自己在歷史上有何微妙之處，輾轉七十年過去，我

再從父親口中聽說了林旺爺爺「前半生」，遙遠的當時與現下的此刻，一番勾織

牽連，我感受到了歷史的厚重之感，鋪天蓋地而來，牽一髮而動全身。  

 

仁安羌大捷的勝利滋味才嘗到沒幾天，他們隨即面臨另一個挑戰。 

整個部隊都知道蔣介石的心腹杜聿明跟孫將軍意見不合，杜聿明資歷比較深

又居副司令官之要位，以遠征軍的編制而言，大將軍當時只是師長，然而他在緬

甸戰場的表現才剛受到全世界矚目，等於為中國添了勝利的光環，聲望自然在杜

聿明之上。 

英國在緬甸兵力過少，仰光之戰後就決定棄守緬甸，也由於英軍敗退撤往印

度，導致中國遠征軍陷入日軍包圍，副司令官接受蔣的命令將軍隊撤回到雲南，

大將軍卻不願意配合副司令穿越野人山的指示，因為那裡就是「魔鬼居住的地方」，

瘴癘之區，縱橫千里，難以穿越。 

那是決定命運的一刻，沒時間耽擱，大將軍幾乎一鼓作氣迅速地規劃了另條

路線。天光尚未明亮，他們這支隊伍掉頭向西，大隊往印度的邊境前去。一路濃

煙滾滾，坦克、裝甲車、炮車及軍部丟棄的汽車滿載著新一軍，新一軍是一群脫

韁野馬，與蔣的權力中心背道而馳，同時也被軍統局認為是抗命。 

大將軍主動撤離，沒出現在荒涼的野人山，早已準備妥當嚴陣以待的日軍非

常疑惑，中國軍隊竟然不可思議地消失了，且消失在他們認為最不可能的那條路

上。大將軍計畫從印度繞一段遠路再回到中國，這是所有人都沒有預料到的奇招。 

置身在雲霧迷離的印度叢林中，狀況並不比緬甸的大樹深林來得輕鬆，所以

這次的敵人不是日本軍隊，而是變化莫測的大自然。 

「老洪說，真的就像是快被活埋！真的，妳不知道啊，打仗的時候……妳不

知道啊！」我自己在書寫的時刻，彷彿更理解父親為什麼記憶會如此「生動」？

有時我也搞不清楚，究竟是自己看多了史料，還是父親真的把史料說得如此生動，

https://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E4%BB%B0%E5%85%89%E4%B9%8B%E6%88%B0&action=edit&redlink=1
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E8%BF%9C%E5%BE%81%E5%86%9B
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%BB%8D%E7%B5%B1%E5%B1%80
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而那些經歷分明不是父親的，是他在軍隊認識一位長他十歲的同袍好友。 

千鈞一髮之際，一位英國少校率隊趕來支援！他熟悉地理環境可以帶路。 越

過這個邊境，他們戰勝了最不可能戰勝的老天爺，其實這也得力於蔣介石的心腹

杜聿明。日軍被副司令官所率領的北上大軍隊給吸引，所以他們也才能在撤退途

中打垮日軍的零星阻擊。他們的裝備不但沒有損失，還收容數以千計難民和英印

聯盟落隊的散兵；反觀副司令杜聿明，其所率領的軍隊遭到日本大軍圍剿，加上

穿越原始叢林裝備與補給都不足，因此突圍部隊有半數以上水土不服百病叢生，

在缺乏醫藥情況下便葬送在野人山中。 

大將軍計畫從印度繞一段遠路再回到中國，這是所有人都沒有預料到的奇招，

為新一軍的命運下了一盤棋。置身在雲霧迷離的印度叢林中，感覺像被矇上眼睛

一般半瞎著前進，真正敵人不是日本軍隊，而是天威難測的大自然。 

「老洪很怕大家一起被活埋了！」 

     大將軍之功，副司令之過，並非成王敗寇，這反而鋪陳了後來的歷史，而這

歷史牽動了福爾摩沙之島，更遠的是種下了日後的災禍，大將軍且不說，甚至牽

連數百數千人都無法免除在外，這是歷史莫測的殘忍。 

父親分析說：「將在外，君命有所不受」，他分析孫立人不是黃埔系統出身，

「人家可是風風光光在美國西點軍校受過教育，思考方式深受西方影響，把自己

的兵安全帶出去才最重要。」他用原子筆在醫院的說明單上畫給我看：「東面，

路被切斷；向北，野人山猛獸多，危險；唯有向西，看似最危險其實最安全。」 

這些軍事歷史唬得我一愣一愣，但我天生聽不得太多槍砲、飛機、戰車，聽

長了我就睏，我只喜歡撿重點來聽，反正就是洪伯伯他們安全了，成功脫離了敵

軍的掌控。 

父親低聲哼起新一軍的歌：「勞苦是顧常，飢咽芘與糠，臥薪何妨，膽亦能

嘗，齊學勾踐王。道德要提倡，禮義廉恥四維張，誰給我們餉，百姓脂膏公家糧……」 

這可不是一般通俗的流行歌，光是聽，不見得知道真正的歌詞，洪伯伯老哼，

父親他們就也會唱個前半段，我可是特別去查了才知道正確的字句。 

 

洪伯伯他們象隊則跟著托運重物的騾馬隊，只能以長途行軍的方式返國。九

個月當中，足足走了一千多公里的路，路程雖然非常艱辛，黃土飛沙，碎石遍地，

象腳跟人腳早被磨出血、破皮生繭，然而這種身體上的疲累，遠遠比不上之前在

中南半島的槍林彈雨。 
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一個驚天動地的消息將他們的長征指向了最後終點 ── 日本宣布投降！

八年抗戰結束！大將軍在廣州等他們，等待新一軍的所有弟兄一起光榮受降。 

十三隻大象在途中因為「特殊事故」死亡六隻，另外七隻當中的四隻被送到

北京、天津、漢口、長沙動物園；洪伯伯則被分配帶著阿沛阿蘭跟阿妹留在廣州

白雲山。在廣州受降典禮之前，大將軍忙著設計新一軍的紀念塔，這三隻大象被

找去幫忙搬運石頭、建材，跟著幾千名日本戰俘一起修建「新一軍陣亡將士公墓」，

為故去的戰友們出力。 

牠們同時也成為廣州公園的馬戲團表演明星，這三隻從緬甸來的大象名氣

那可是響噹噹！每天聽從指揮「前進、後退、左右轉、趴下、舉腳敬禮」，半小

時後再「前進、後退、左右轉、趴下、舉腳敬禮」，三隻象整齊劃一已經培養出

團隊默契，只要有大象表演的節目票房幾乎滿座，好些從未看過大象的民眾前來

熱情捧場，三象幫部隊賺了些軍餉外快，少不了得替牠們加餐飯，批幾大筐香蕉、

鳳梨。 

「老洪說早知道在臺灣過得不痛快，還不如在廣州經營馬戲團！」 

 

孫立人為印緬之戰陣亡將士所建的「陸軍新編第一軍印緬陣亡將士紀念塔」，

由他親自設計，四個擎天大柱，軍徽上那隻鷹振翅高飛著，           大將軍朗聲唸誦著自

己親撰的碑文： 

「方民三十一年春，倭虜長驅寇緬，我軍奉令西上，旌旗所指，劍氣浮空，

首破敵三十三師團于仁安羌，解英軍第一師全部之圍。夏四月，複掃餘氛，間道

入印。於是練師旅，整軍騎，習湖沼戎機，教森林戰術，揚我國威，嚴我軍律，

使異邦之民，鼓舞騰歡。明年春，我駐印軍整訓事罷,帥師東討，出野人山，焚荊驅獸，

涉河，越險。再戰敵於緬境，一鼓而下於邦，再克孟陽，三捷太柏，複轉而南，星馳百餘裡，

破敵十八師團主力于瓦魯班，取孟關，底定胡康盆地。三十三年夏四月，突破孟北鎖錀堅布

班天險，奪瓦關要隘，掃蕩苦蠻山，平孟拱河谷；五月渡南高江，進窺孟拱，策應密城戰

事。……余忝長軍寄，於奏凱歸來，招魂隨旆，同返中原，永享春秋，長安窀穸。墓工始於

三十四年 x月 x日落成於翌年 x月 x日，追憶患難之情，思英靈而何極，悠悠天地，可與垂

願。銘曰：“蕞爾島夷，入寇鄰邦；我軍銜命，長征遐荒。同心一德，撻伐用張；備曆艱險，

收復緬疆。浩然正氣，聲威遠揚；大哉成仁，萬古流芳。黃花崗畔，白雲山陽，義勇忠誠，

八極永彰。” 

—— 陸軍新編第一軍軍長孫立人敬撰」 
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    「老洪那個大老粗怎麼聽得懂？大象哭，他也跟著哭。」  

象群中的阿妹騷動不安，兩邊耳朵搧起一陣風，高高將鼻子舉起，嗚咽起來，

啼聲動天，聽者感傷，大將軍拍拍阿妹，部隊兄弟都說牠是一隻重感情有靈性的

動物。「唉……老洪跟著成千上萬的兄弟長途跋涉，途中死傷無數，到了廣州還

能還幸運活下來，……大家都為死去的戰友而哭。」 

 

大象渡海 

一年後國共內戰硝煙遍地，戰事吃緊，當初與大將軍不合副司令杜聿明依然

位高權重，然而大將軍也依然攻無不克，硬是比蔣介石的心腹更能防能守，兩人

的「心結」緬印戰場開始一路對峙到中國戰場，杜聿明痛斥孫立人違反軍令，但

明擺著的優劣成敗又令蔣介石無法怠慢孫立人。 

孫立人於是被調離東北，蔣介石命他出任陸軍副總司令兼陸軍訓練司令官，

臨危授命的他在南京成立陸軍訓練司令部，專門負責訓練國防新兵。隨後蔣介石

選擇了台灣鳳山當作訓練的重要基地，大將軍便從新一軍調度了幾百名緬甸作戰

時期的幹部一同渡海，他的戰友同時也是「幸運物」的阿妹也隨著將軍來台，為

了不讓阿妹形單影隻，女伴「阿沛」自然一起隨行。 

歷史巨浪裡，任誰不過是投在水中的一顆小石子，激不起史冊中哪怕只是一

丁點小漣漪，然而這隻大象跟孫將軍之間卻又是多麼殊異的緣分。 

珠江水緩緩運載著巨大的海基輪離開，切割了大陸，寄託著亂世人們一份希 

望，有時候「未知」反而讓人生出勇氣，即使是渺茫而不可靠的，至少可以暫時

避難，已經是亂世中的萬幸。 

洪伯伯就在這艘船上，他曾經非常生動的描述過這段「輪船歷險記」，只不

過歷險的是大象。他們聽從醫官的建議，以食鹽水加入鎮定劑出發前先讓阿妹跟

阿沛喝下，用鐵鍊將牠們的後腿拴在船磴上，免得重心不穩壓到乘客。所有人都

對兩隻大象感到好奇，不管是一千多名新軍學生，或者上百成千的老百姓，這分

好奇或許轉移了些許離別的感傷，畢竟前往的是一座陌生的島嶼，一場前途未定

的航行。 

起初還好，航行很平緩，大家也努力適應著海上的感覺，身體隨著海浪搖搖

晃晃。不過當輪船經過南海時，突然一陣滔天巨浪，船身一波一波劇烈搖擺，很

多乘客開始暈眩嘔吐，哀聲嚎叫此起彼落，就像是一顆炸彈隨時要從海底炸開來，
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又像地震正在倒數計時，晃得人腳跟不著地，別說是今天吃的，連同昨天前天的

食物全部自胃裡翻上來。 

好一陣強風自海面颳起，事先準備給兩隻象的香蕉、青草飼料忽然全都被吹

飛到海裡，這還不打緊，阿沛不諳水性嚴重暈船，雙腳用力拉扯鐵鍊，往四周亂

衝亂撞，趾甲滲出了一些血，這樣一來牠就更緊張害怕，一直向後縮向後縮，最

後就半倒跌坐著，震得船隻搖晃起來。阿妹見女伴如此，憤怒到不行，一股火冒

上來，直接把準備給人吃的蔬果糧食掀翻了，大家無法阻止，因為沒有誰敢靠近

牠，官兵們都知道牠在抗議，畢竟不習慣海上顛簸，洪伯伯只好出馬順著象鼻輕

輕撫著牠。 

「那林旺爺爺就不鬧了嗎？」 

父親笑言：「老洪說他會巫術，從小跟阿卡的巫婆學的，他幫大象點穴了……

絕對是吹的！」 

煎熬了三天兩夜並不平靖的航程之後，大輪船終於抵達台灣，所有人簡直歡

欣鼓舞！ 

洪伯伯回頭一看，阿妹在太陽底下晾著他的象皮，一臉滿足，根本就把自己

「造反」的事推得一乾二淨。一群年輕軍人圍著笑牠：「看見太陽你就開心了等

下別搗蛋，這裡有好多很多香蕉可以吃！」 

    阿妹跟阿沛被海基輪運送到高雄港，再由軍用卡車載到了鳳山站，費了一番

折騰，洪伯伯跟幾位同袍才牽著牠們走到了「灣子頭」營區，將兩隻大象安置在

陸訓部的營房內。 

大家實在太過疲累，洪伯伯跟同伴直接在營房內的草堆就睡了過去，本來以

為下個班次的人會來叫他們，不過根本一陣混亂，報到時少了兩隻大象不打緊，

但少了幾位士兵……大家一陣緊張，據說根本叫不醒他們，又擔心萬一驚動了大

象會更麻煩，只好任由洪伯伯在草堆裡違抗軍令，呼呼大睡度過抵台的第一天。 

第二天清早洪伯伯跟幾位弟兄才開始布置象舍，讓阿妹跟阿沛在台灣有了像

樣的新家。所謂象舍不過是一片臨時搭建的矮籬笆，但青草、樹葉、稻草、黃豆、

豆餅已經堆得有半個人高，阿沛到了新環境有些怕生，阿妹卻立馬躲在食物堆裡

貪吃，發出ㄗㄗ嗉嗉的聲音，有人站在面前欣賞牠的吃相，牠就微微揚起象鼻，

邀約人家也一起享用。 

「老洪說大象很長情，你對牠有一絲絲好，牠便會記得那一絲絲好，雖然老

洪抱怨阿妹脾氣有時又臭又硬。」 
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相隔一年多，1949 年，父親跟兩位同學也在一艘渡海來台的大船上，也許因

為只是高中生，從未搭過輪船的他們，更多是緊張與新鮮的雀躍，可才輪船才開

了半天，他們便開始輪流嘔吐，一位圓胖的同學安慰著父親：「我們就當是醴陵

中學的體育課，這樣想就沒事了。」 

這位開朗的同學就是謝伯伯，人長得很喜氣，個性開朗海派。 

「老謝在學校就體育好，扶著我進入船艙裡面休息」 

裡面擁擠得分不清誰是誰，鼾息聲與磨牙聲此起彼落，空氣中飄浮著令人掩

鼻的酸霉味，錯雜著海水的鹹腥味。謝伯伯好不容易找到一處靠著窗邊的角落，

為父親騰出位置來歇息，空間不夠另為同學只好坐著。「我癢起來，都不好意思

抓，有個媽媽抱著兩個女兒就擠在旁邊。」 

父親只感覺到，行到黑夜深處，見不著光，浮沈中不知哪一刻就要被推往深

處，更黑，更黯，也許整艘船就要被海給淹沒了，他甚至後悔不該擅自逃跑，當

時的一念，造成現在的危急存亡，可戰爭時期，死活病痛，根本說不準，各人自

求多福罷了。 

「我睡著了，老謝聽見我說夢話，說的是我們那邊湘東的土話，好像在罵

人……他就笑了。」 

    在那個亂世逃生的當下，「笑」是個輕微的用字，應該更近於苦笑吧。 

除了人擠人爭先逃難的輪船啟航場面，父親還親眼見到一個小孩子被丟進海

裡。那孩子得了傳染病奄奄一息，等不到最後一口氣送往台灣的醫院，加上大家

對於傳染病的恐懼，幾乎釀成了群體抗議，就襁褓一裹噗通被丟落海，再無聲無

息。 

「前一晚還聽到老婆婆哼著歌哄他睡覺，人命就這麼不值錢。」 

人群中已經悉悉簌簌的有所動靜，口耳相傳快靠岸了。父親和同學爬到甲板

上來透口氣，吹吹海風，總好過塞在暗不見天日的船艙裡，即使沒有說開，在彼

此對望中，都感覺到能夠活下來的美好，破曉之光即將揭開那座島嶼容顏。 

輪船一片藍色海洋圍繞著，晴朗高空，熾烈陽光，眼前綠山碧岩滿是一片芳

草野地，眼前真是一座無比美麗的島嶼！ 

「太久了，七十年了，我都還記得……天空好藍好藍！」  

船一靠岸，雙腳結結實實踏在這塊土地上，似乎就避開了大陸的喧囂戰火，

三個高中生竟然有興致開起玩笑：「班長，你寫一篇寶島遊記，我們兩個可以作

證，一切屬實！」 
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父親一直是個書呆子，這下也有了遠足的心情，對一切感到新鮮有趣，十七

歲畢竟是個花樣的年華，原不該承載著過於沉重的災難。然而三個高中生來到人

生地不熟的臺灣，一個誰也不認識，眼前能有什麼生存之道？一時之間也不可能

進學校復讀，就任由國民黨軍隊安排，至少在軍校把高中學位拿到，之後再作盤

算。他們三個就被安排到鳳山的陸軍營區接受軍事訓練。 

晴空朗朗，大海藍藍，曲折蜿蜒的海岸線，父親的生活幾乎都是與高雄連結

在一起，南台灣沒有冬天，四季不分明，一整年都是溫暖而潮濕的。對於經歷過

逃難與渡海的他來說，距離感覺變得很小很小，到哪裡都可以搭火車，四通八達

的，最長的車程也不過五六個小時。 

他最喜歡南部的很親切，迎面走來就問說：「哩厚」「吃飽沒？」跟湖南老家

的氣氛很相似，家家戶戶誰都認識誰，誰都會被邀請去吃飯。 

相隔千萬里，台灣竟然給予了他一個「家」的感覺。 

許多台灣青年衝著「常勝大將軍」的盛名都願意投入救國行列，蔣介石口號

喊得好聽：「要在台灣訓練出世界第一等軍隊！」漂亮話說得容易，然而鳳山的

灣仔頭營區其實很克難，一片荒涼紅土，滿是青草爛泥，蚱蜢跳蚤滿地到處飛，

晚上帳棚一搭就是睡房，睡房旁邊太陽一出官兵開始了養豬種菜的一天。 

高雄天氣炎熱，他們常是打赤膊一條紅短褲戴著斗笠就在訓練刺槍術，遠遠

的看起來就像是一群鄉下農民在操練，不過聲勢驚人，吼聲動天，特別是孫將軍

親自示範時，他對於每個細節與動作都會要求，不容許一絲馬虎。 

這營區最特別的是招收「娃娃兵」，大的不過十五、六，最小的祇有六歲，

多半都是些流離失所無依無靠的孩子。大將軍有令，年齡再小的還是吃糧拿餉，

一律列入有正式編制的軍人，就是說一律都接受成為陸軍的一員。 

論資歷，洪伯伯在裡面都算是「老兵」了，除了照顧兩隻大象，他也幫忙照

顧娃娃兵，「畢竟都是孩子，難免會哭鬧想家想爹娘，我連大象都可以照顧好了，

更何況是逗小孩子開心。」 

父親跟兩位同學也會幫忙一起照顧娃娃兵，畢竟是小朋友，一定會哭鬧想家

想爹娘。老洪跟父親他們就是這樣結識的。娃娃兵臉上的笑容，總會令父親想起

自己的快樂童年；一別快一年，他朝思暮想的江邊村老家可還無恙，何時才能回

家？這樣一想，才發覺自己已經很久沒有做那個回家的夢，可能是已經習慣了高

雄營區的生活。 

那些「娃娃兵」特別喜歡找大象玩，大概每個娃娃兵都玩過象鼻盪鞦韆，每
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個孩子都搶著餵青草給阿妹阿沛，這幾乎是他們營區最普遍的娛樂活動了。其實

來到鳳山，不比之前的血汗戰場，沒有什麼繁忙「業務」，頂多運點輕支架、長

木頭，不比之前的黃沙戰場，比在馬戲團表演還輕鬆哩。大象悠閒快樂了許多，

阿沛不再膽小害怕，阿妹也沒那麼容易動怒。 

如果排除掉大環境克難的種種，以及蔣介石終於整個也退守到台灣……，有

那麼一時半會兒，懶洋洋午后，阿妹躺在一排隨風款襬的棕櫚樹下，嘴裡咬著一

顆最愛的芭樂，綠色薄皮散發著清香，裡面白色內心軟甜軟甜，咬起來特別帶著

爽勁。營區有時就像一座大型樂園，阿妹跟阿沛是主要遊樂設備，洪伯伯跟兩位

伙伴擔任管理員，守護著娃娃兵在裡面遊耍，就像一座海島天堂，營區像座大型

樂園。 

父親喜歡把棉被、汗衫晒在太陽下，曬過太陽可好聞了，沒半天就會曬出一

股香氣，很像都是新裁製的，老遠他就聞得到。這個習慣倒是沿用了數十年，家

裡的棉被一律得搬到頂樓見太陽，曬個大半天，直到被芯裡面都被太陽穿透了，

父親才會搬下來，摸摸棉被們喊「舒服」。即使後來我姐買了大型烘乾機，父親

還是說用不慣、不好用， 

高雄幾乎長年太陽高照，老洪說想剪頭髮，父親記得有個弟兄家裡就是開理

髮院的，當天就借了摩托車載老洪過去。 

老洪跟老闆娘以台語夾雜著國語溝通自己想要的髮型，父親在旁邊的長椅上

等待，看見鏡子裡的自己覺得難為情，髒糊糊滿身汗不打緊，因為自己變了，他

有些不認識自己，原來的圓臉變得瘦長，似乎一下就變成「大人」了，這麼一想

就不好意思坐在鏡子照得到的位子上。他起身出去晃晃，很快就被一個畫報攤子

吸引過去，他最愛看漫畫，一格一格的圖，總令他發笑。 

等父親回到理髮廳，嚇了一跳，他以為老洪會剪一頭俐落短髮，但他竟然把

頭髮燙了起來，顯得一蓬一蓬好似雲朵。阿卡人原本長得都是深目高鼻，皮膚黝

黑，休假時他學著台灣公子的打扮，也會穿起鮮豔的花襯衫，覺得自己就像電影

畫報上的明星，這樣一來就顯得滑稽好笑。 

追問之下，洪伯伯才說那家理髮院的臺灣小姐很漂亮，燙頭髮可以跟她多聊

一些，結果回到部隊，「老謝幫老洪把雲朵頭髮全部剃掉，光溜溜的像個和尚，

我們笑了三天！」 

胖胖的謝伯伯最喜歡吃，幾乎無所不吃，尤其是前所未見的食物，常常豎起

耳朵等待著營區外面的聲響，歐吉桑騎著腳踏車經過用台語喊「賣冰棒！賣冰
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棒！」腳踏車後座繫著一個小木箱，蒸氣騰騰的，感覺有什麼是剛出爐熱騰騰的，

其實拿到手上卻冰得很。謝伯伯最愛芋頭冰棒，一口氣可以吃五根，因為在湖南，

從來沒吃過芋頭口味的冰棒！ 

父親講到此，自己喊了聲：「藕啊冰！」 

時過境遷，人事遞嬗，哪想得到芋頭後來變成「外省人」的代稱，不知道天

上的謝伯伯是否也會心一笑。 

父親自己很愛吃水果，讚嘆著臺灣真是水果的天堂，第一次吃到芭樂，綠色

的薄皮散發著清香，裡面白色內心軟甜軟甜，咬起來特別帶勁，餓了吃也抵飽。

他聽臺灣人喊這水果「巴辣」，聽起來很逗趣，更覺得這是一個會逗人開心讓人

喜愛的水果。 

「我現在咬不動了，只能放軟了給我吃，但脆的比較香比較好吃。」 

因緣際會前後來到臺灣，即使跟洪伯伯差了不止十歲，父親他們跟「老洪」

依然結為莫逆，畢竟大家來自千里之外，有緣在高雄成為軍隊的同袍，在成日灰

撲撲的當兵生活裡，彼此成為彼此的笑料與助手。 

謝伯伯開朗又沒個心機，像一顆小太陽，總讓大家感受到溫暖，還有一位張

伯伯，臉型方正，有雙單眼皮眼睛，稍稍吊上去，像畫片裡的古人，話不多，個

性比較拘謹。 

大家公認「班長」-我父親肚子裡最有墨水，講話有條理，能夠深思熟慮，擔

任意見領袖。軍隊裡面多的是扯開喉嚨鬼叫鬼嚷的大老粗，什麼粗爛髒話都有，

他們學到台語方言都是從髒話開始，所以特別顯出父親的禮貌文氣。 

「老洪能扯，什麼都能扯，也不知道他說的是真的還是假的，不過他這個人

有意思。」 

他們一群人跑到高雄市區一家巴洛克裝潢特色的咖啡館，點了咖啡來喝，張

伯伯看見黑糊糊的飲料不知是什麼，喝了一口，又苦又酸，拒絕喝第二口，洪伯

伯立刻往他杯裡倒「戰地仙水」。 

「戰地仙水？」 

「……就是奶精。」 

洪伯伯說當初在緬甸戰場，樹根、樹皮、樹葉都吃，他還負責爬到樹上採集

一些野生果子，有毒沒毒也常是他說了算，因為他從小在寨子裡長大，阿卡寨多

窮哪，甚麼物資都能利用到最徹底，所以路上撿到的鷹翅、豬趾頭、牛牙床、鼠

尾巴、蟬蛹窩，他都可以炒出一盤熱騰騰、香辣辣的大雜燴。 



17 
 

他在戰場最喜歡的食物是「牛奶罐頭」（奶精），當初是洋人送的補給品，濃

稠又極甜，特殊牛奶香氣更是撲鼻，對著水喝，對他簡直是最美味的「仙水」，

他會一直反覆泡水，泡到罐頭裡連一滴牛奶渣都不剩。 

這四位莫逆最敬服的就是孫立人將軍。 

洪伯伯說第一次見到傳說中的「常勝大將軍」有頭有臉站在他面前時，就好

比見到阿卡人說的「大神」，他個子矮站在隊伍前面，望著身高超過一八 0 公分

的孫立人將軍覺得特別高挺、特別漂亮，他的眼睛就像阿卡人的「神梟」一樣炯

炯有神，他的軍靴黑得發亮，踢正步兩腳碰在一起那個響亮啊！。 

來台之後，五十歲的大將軍頭髮雖然有些灰白，但一張臉顯得年輕朝氣，氣

色紅潤，卡其色軍裝之下的體魄依然強健挺拔，除了得到老兵新兵大兵小兵的軍

心一致擁護以外，有時還會聽到來探視子弟的親友們讚美他「緣投」，講話聲音

好聽，舉止很有禮數，不像他們印象中的外省軍人，倒像是有學問的讀書人。除

非是送米糧水果一類給全體官兵，大將軍一律敬謝百姓送的各式禮物。 

營區內次受矚目的自然是「阿妹」，他可是具備國際知名度的明星，外國政

要、記者來訪，也是指派這位緬戰「幸運物」去當模特兒。報章雜誌上的明星真

實出現在眼前，大家可感興趣了，大將軍跟牠在緬印戰場上的經歷變成了傳奇。

洪伯伯一聲號令，他就會乖乖伏下身軀合照，做一個稱職的國民外交，然後獲賞

一籃水果。 

大將軍訓練軍隊很嚴謹紮實，一絲不茍，「就像是我以前在學校做數學算式，

一點錯都不能犯。」他永遠親身示範，以身作則，沒有絲毫官架子。不管是洪伯

伯那群經歷過緬印戰場的士兵，或者我父親這類半路被抓來的「書生兵」，或者

新徵收的台灣兵，或者流離失所的娃娃兵，他都一視同仁，不對誰護短護長，不

准誰輕易懈怠。 

父親他們見過孫將軍脫去靴子裡面還穿著綁腿，他一圈圈把綁帶拿掉，再俐

落捲成筒狀，我問：「將軍穿得住？台灣這麼熱！」父親笑說：「孫立人說軍人要

能吃苦，不怕冷，不怕熱，這是最基本的條件。」 

蔣總統來台之後，大將軍日益被倚重，除了在高雄訓練軍隊，還要到台北開

會、外島巡視指揮、面見那些絡繹不絕的外國使節政要、接受記者採訪，南北奔

波，忙碌異常，大將軍從不喊累，他在部隊的學生們都知道，大將軍根本不怕忙

不怕累，最煩是要應付「總統一家人」。 

孫立人用安徽話揶揄：「儺戲家家有，一家更比一家醜。」暗罵那些貪污、
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貪權、貪生怕死之輩。大將軍居於一人之下，那個「一人」身邊卻圍繞著他所不

恥的對象，早在從前便是如此，要不也不會丟掉大陸山河。 

「都什麼時候了，舊習不改！一班亡國之臣，苦的都是老百姓！」大將軍的

硬脾氣，底下的學生當然清楚。 

從北到南，其實軍界早暗自流傳著一個說法：「當一個將領，他能打仗又得

民心，就是君主除掉他的時候。」蔣總統對孫立人懷有戒心，蔣的幾位親近部下

早就與孫不合，當蔣經國接任情報局，情勢對大將軍更不利，可以說數年來大將

軍與蔣家勢力一直維持著並不安穩的平衡，搖搖晃晃，似乎隨時就會翻倒。 

大家在南部聽到從台北傳來不利於大將軍的雜音，再加上美國人表現出對於

大將軍的器重，甚至專門來台灣找他商量要事，美國可說是中華民國最有利的盟

友，一旦美國人在台灣扶植另外一個勢力……，這絕對讓蔣介石戒慎恐懼難以高

枕無憂。 

這一類「雜音」讓南部營區的學生們非常不安，比較高階的幕僚嘗試過婉言

相勸，好的歹的都分析一遍，然而孫將軍聽不進去，或許他太自信，國難當頭，

他不相信有人會把個人權力競逐看得比國家興亡還重要，只要他坦蕩蕩，仰不愧

天，俯不愧人，不去行任何不義之舉，縱然是高居領導地位的蔣總統又奈他何。 

父親引用這句話：「功高震主 者 身危，名滿天下 者 不賞」。 

「但孫立人就是太正直又太自信了，他那時候就應該把蔣給推翻，蔣介石根

本就不行，成事不足敗事有餘，如果是孫立人當總統，歷史早就改寫了。」 

幾天之後，情治單位開始積極逮人，凡跟孫立人有關的親友、故舊、同袍、

戰友、部屬一律不放過，許多人跟父親一樣都受到牽連，死的死，關的關，更有

些從此下落不明。他們罪名一律是「通敵叛變，洩漏機密」，所謂的「敵」究竟

是誰？ 

當大家陸陸續續被帶走時，父親他們早有心理準備，知道遲早輪到自己。 

歷史巨浪裡，誰都不過是投在水中的一顆小石子，入不得誰眼，進不了史冊，

然而漣漪一圈一圈的往外擴大，又與別人一圈一圈擴大的漣漪交錯搭疊在一起，

竟然可以勾織出一樁「陰謀」，猶如漩渦一般將自己的人生捲進去再往下拉，死

命拉沈，沈到最底也由不得自己，那便是籠罩在白色恐怖下所謂的命運吧。 

不過當蔣介石公子也就是情治系統頭子蔣經國，派出鷹爪抓父親去訊問時，

他還是有些懵了，畢竟他實在不算什麼角色，只得老老實實交代自己的工作內容，

生活裡沒接觸到什麼鷹爪所謂的可疑份子，生活範圍再單純不過怎麼可能犯
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法！……跟外敵串通？與匪私通？圖謀造反？這一切對父親來說有如天方夜譚。 

保安司令部的人拿出「證據」── 大將軍有寫日記的習慣，白紙黑字寫著：

「郭華揚 湘 32 中 學優智卓」紙上的這幾個字，頓時他心裡感到一股溫暖，原

來這是大將軍對他的評價：學──優──智──卓，可難道日記上的評價就等於

他「通敵叛變」？ 

保安司令部問過，情報局問過，桃園感訓所問過，他不厭其煩一遍一遍清楚

交代了他的工作內容，他見過誰，他跟誰說過話，沒有更多沒有更少，因為事實

如此；然後又一遍一遍否認了他沒做過的事，沒說過的話，沒見過的人，沒有更

多沒有更少，然而在「蔣公子」鷹爪面前一切只是徒勞。 

當然徒勞！一切無非是蔣家父子要扳倒大將軍，害怕一旦得到美國的支持，

大將軍就會取代蔣家政權，哪裡需要什麼證據？屁都不需要！就跟戰爭一樣，死

亡根本不需要理由。 

當年的父親如何能想到這個再明白不過的真相？畢竟只是二十出頭準備要

插班考大學的大孩子，他說自己就像一隻追著自己尾巴的狗，繞不出來，咬得自

己疼，完全不能理解的憤恨。 

「洪伯伯呢？」 

洪伯伯關了兩年就放出來，沒幾年他就搬到中壢龍岡住，賣起米干米線。 

「比較慘的是老張。」 

張伯伯被抓去問時，反手抽出一截刀片，將利刃面轉朝內，往自己手腕硬生

生割了一刀，大家還來不及反應，他很快又堅決地劃下第二刀，這第二刀讓他吼

了出聲，血蓋滿了他整隻手，也一併染紅了他的衣襟、褲管、布鞋。 

後來，張伯伯後來就精神耗弱，不大認得人，身體沒有被關，不過心靈已經

被摧殘，兩三年之後，父親就完全沒有他的消息了。 

 

一張喜帖 

 這是一張發黃的喜帖，上面的名字我完全沒有印象。 

父親在病中說起，最後一位跟他在浮島之南，一起當過孫立人學生的老同學，

那位開朗喜氣的謝伯伯，後來發生的事。 

在我小學時，有一回父親帶著我跟弟弟到中和圓通寺，等爬到了山上，要我

們就在大雄寶殿前面等候，小孩子哪會乖乖聽話，我們自己就跑去套圈圈、買棉

花糖，弟弟跟人打陀螺，我閒著無聊就瞎晃亂走。晃到了一處荒地，遠遠的看見
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父親奮力揮著小鐮刀，在一個土坡上除草，我很開心的趕緊跑過去，但一靠近卻

發現到處都是墓碑……，因為太害怕了，不敢揭曉這個恐怖秘密似的，趕緊又轉

身跑回寺廟。 

父親是隻身來台的流亡學生，清明節自然與我們家無關，因為無墓可掃。 

至於父親為什麼會出現在那裡？出於一種逃避又恐懼的心理，我從來沒有勇

氣開口詢問。一直到很多年後，收到一張喜帖，父親才說起這段往事。 

謝伯伯黝黑壯實，人很爽朗，特別好相處，三十歲了還沒娶媳婦，成天嘮叨：

「嘛了個巴子！俺被老蔣騙了！」 

「老謝被介紹去相親，沒多久就說要結婚了。」父親笑說全連都很訝異，怎

麼會有唸過大學、人很秀氣的台灣姑娘要嫁給他一個外省兵啊！木箱子裡有張照

片就是這個喜宴的場合，一個紅紅火火的「囍」字高掛，幾桌酒席，清俊的父親

站在謝伯伯旁邊，有點七爺八爺的趣味。 

只要稍微相處，就會發現謝伯伯的太太怪怪的，反應與常人不同，「但也不

至於傻里傻氣吃樹葉」。接連生下三個孩子，祇靠謝伯伯一份管制官的薪水，實

在負擔得挺吃力。大兒子、二女兒很正常，但最小的女兒明顯智能有障礙，快三

歲都還不會說話，「老謝特別疼她，總說：『我的女兒我自己養還會有問題！』 

謝伯伯的堂哥介紹他去當廚師，薪水比較優厚，他們就搬到台中去。謝伯伯

工作很忙碌，家裡非常髒亂，東西亂丟一通，最主要的問題是太太會鬧失蹤，常

常不見個一兩天，小孩子沒人照顧，堂哥跟太太不可能一直幫忙看著。 

他們一家五口不久又搬回中和，父親有空就會提些肉乾肉鬆去探望，跟長子

小龍特別投緣，「那孩子很懂事，上學、做功課從來不教人操心」。小龍帶妹妹出

門前，自己會拿把梳子幫兩個妹妹梳頭，編兩條辮子，拿塊抹布幫她們擦乾淨鞋

子，就怕外面鄰居笑話他們家。 

謝伯伯好一陣子跟父親抱怨吃不下飯，父親瞧他氣色不佳，四肢消瘦，肚子

反而堆得跟座小山似的，建議他去檢查一下，果然三軍總醫院檢查結果是得到肝

病。父親連忙四處打聽，之後帶老謝去找一位肝病權威的醫生，當天就讓老謝住

進醫院了。 

醫生跟父親直說：「就一百天。」 

父親當下沒告訴老謝，因為老謝前一天跟他描述做了個夢：「嘩啦啦！嘩啦

啦！肚子的水全都流光光！肚子一消，我就好了，湖南老家還專門來了人幫我放

鞭炮。」 
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老謝走的時候，父親幫忙處理後事，因為就近方便，就葬在圓通寺的那片軍

人公墓。孫太太被送回娘家，娘家人表示養不起三個外孫，堂哥自己也有家庭負

擔，但剛好沒生女孩，就領養了二女兒帶到台中去；小女兒智能不足，堂哥只好

將她送到療養院。至於才七歲的小龍，在父親建議下，被送到高雄的陸軍育幼院，

至少可以讓他免費接受教育。 

妻兒四散各處，清明節前後，父親就會到謝伯伯墳上除草，燒點紙錢給他，

跟老朋友聊聊近況。「老謝還是滿意這些安排的，要不然怎麼沒託夢給我？他那

個大老粗，一有意見就會扯開嗓門大聲嚷嚷，現在想起來，那個樣子還是很有活

力。」 

 小龍念國中時，父親到高雄鳳山去看過他，老師說他資質好，果然一路順順

當當就念上去了，直接保送陸軍官校，後來又去拿個陸軍參謀指揮學校的文憑。

小龍心存感念，結婚時不僅寄了喜帖，還親自打電話邀請郭叔叔。 

 那個墓地鋤草的恐怖畫面，原來藏著這個溫馨故事，照片中的父親滿臉通紅，

應該是在幫新郎擋酒，可他自己根本不勝酒力，希望小龍結婚時，年歲已大的他

沒有再擔此重任。 

 

    我問父親那年再度回到鳳山是否百感交集？ 

   「沒有！」 

   「沒有嗎？」 

   「沒有吧，我去看小龍沒想什麼，就想著這孩子很有出息，老謝可以安心。」 

   「只是這樣嗎？」 

   「太久了，我也忘了回去鳳山在想什麼。」 

我忍不住進一步詢問，「媽媽的二姐嫁到鳳山，我們小時候暑假會去玩，你

都沒來接過我們。」 

   「素惠（我二姨媽）的先生金寶三嘛（我二姨媽的先生）他死得早，我不要

去，去了傷心。」 

    「但你後來去看小龍就不傷心？」 

 「唉……很多事情都不要去想，想了就難受……我都快忘記了，只要一想，

就好像昨天才發生……一下子我就八十八歲了。」 

 

父親木箱子裡的東西，都是些在現實中沒什麼緊要的物品，可我一件都沒能
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丟，它們勾織了父親的一生，作為他的女兒，珍惜且寶貴著。 

 

 

結語 

當父親抵達了他在台灣的第一個落腳地：高雄港，為了生存，只得任由國民

黨軍隊安排，隨即被安排到鳳山的陸軍營區接受軍事訓練。 

在他的記憶中，營區內最受矚目的是一隻叫做「阿妹」的大象，年輕漂亮又

活潑健壯，「娃娃兵」還會坐在象鼻上玩耍。「阿妹」的來歷可不小，牠原本是隻

緬甸象，被日軍擄了去當挑伕，「仁安羌大捷」之後，被戰勝的孫立人將軍帶到

廣州，又因緣際會的來到了台灣。 

治軍嚴謹以外，對於幾個跟我父親一樣的少年來說，孫立人更是漂亮英挺的

傳奇大將軍，在一次演習過後，孫將軍在私人筆記裡面記錄了十八位學生，父親

的部分：「郭華揚 湘 32 中 學優智卓」單純記下了他的姓名籍貫年齡教育程度

與評語。 

1955 年發生了震驚中外的「孫立人兵變案」，情治單位積極逮人，凡跟孫將

軍有關的親友、故舊、同袍、戰友、部屬一律不放過，父親因此被牽連下獄。 

「孫案」過後，數百人死的死，關的關，更有些人從此下落不明，罪名一律

是「通敵叛變，洩漏機密」，試問所謂的「敵」究竟是誰？在白色恐怖時期，要

求一個合理的答案那可能是通天的笑話。 

父親由於根本在權力中心的極端外圍，在威逼利誘也問不出什麼，於是非常

幸運的，他僅坐了二十三的牢獄便被釋放。然而這件事造成了他內心的黑洞，對

於自己所經歷過的種種，彷彿放了一把火一般，全部在他心裡燒光光，他再也絕

口不提。 

我母親是彰化員林人，她的二姐嫁到鳳山，每年暑假我跟表哥表姊妹都會去

玩。最記得二姨媽帶我們去海邊，日光熒熒，天空湛藍到似要透過去，幾絲白雲

幾乎也將滲進那藍色背景裡，勁風吹來，海邊的浪花連成起伏稜線，海潮聲無歇

無止，我們一群小孩子瘋狂在沙灘上嬉鬧。 

童年與鳳山最初的相遇，已經二十幾年過去，我才得知那片海之於父親的生

命意義，我兒時踩踏的足跡原來承載過這麼一段沉重的歷史。 

但父親在我的印象裡從不近水，也沒提過「鳳山」兩個字，他從來沒南下鳳

山來接我們回台北。他只說自己從前是班長、模範生，「醴陵」最會讀書的男孩
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子，不過後來的人生，泡在軍隊就「學壞」了，成天玩樂，什麼賭博遊戲都會，

戀愛也胡談換談了幾回…… 

於今想來，孫案之後，父親對一切感到灰心，萬事皆消，徹底要埋葬往事，

同時也埋葬了自己一半的人生，他不再相信還能夠有什麼美好的未來。 

另方面，孫案造成他心理極深的恐懼，誰知道會不會改朝換代又來個翻天覆

地，他不希望妻兒知道這件事，離得越遠越好，不知道彷彿就安全了，萬一哪天

民主被推翻，我們也不會受到波及。 

「阿妹」從鳳山退役之後，就被送到台北圓山動物園，改了一個非常具有台

灣味的名字：林旺！大家都稱呼他林旺爺爺，大多數臺灣人應該都跟我一樣，以

為林旺一直就叫林旺，還是隻土生土長的大象。誰知道，林旺不僅換過名字，還

擁有比普通人還要絢爛而且傳奇的一生，牠所經歷過的時代壯闊又蒼涼，無可複

製，更不應該被遺忘。 

    林旺是台灣這塊土地上的共同記憶，即使不清楚牠在戰場上輝煌的過去，也

一定對這位動物園裡的超級巨星留有印象。然而許多人已經遺忘了他與台灣這塊

土地最早的聯繫正是在高雄。 

這樁改寫了台灣歷史的白色恐怖事件，也等於是高雄的一頁歷史。 

我無法想像東西征討馳騁沙場的一代大將軍，如何度過苦澀又漫無邊際的長

夜，蔣為他特製了一座監牢，沒有從天花板焊到地板的鐵欄杆，卻比一般牢房還

要堅固。大將軍住房四周，埋扶著好幾支的槍桿，暗中對著他，只要他稍有動

靜……。戰功彪炳聲震中外的「常勝大將軍」，其後卻被軟禁三十三年，只能以

種植玫瑰花聊以自娛兼掩人耳目。 

木柵動物園將阿妹做成了標本，特別闢了間紀念館，我看著牠肥厚飽滿的耳

朵，下巴脖子大腿內側的皺褶，看不見接痕的象皮，四隻粗壯的腳，長長的象鼻，

還有那雙眼睛，栩栩如生溫柔的眼睛，曾經見證過一個時代的眼睛。 

這隻大象與孫立人的命運連結在一起，不知道牠是否還記得洪伯伯？曾經一

起從緬甸叢林涉險到印度，然後千里跋涉到了廣州，因緣際會又搭乘輪船來到台

灣。還有照片上那位十七歲的少年，我的父親，他的兩位同學，他們一起見證過

這隻大象還不是林旺爺爺的從前，阿妹的浮島之南──高雄的歲月。 

慶幸大象從不知人間險惡，行過千萬里路，最終在台灣安享福澤，守護著

這座島嶼。紀念館外晴天悠悠，日照之下滿是人聲笑語，往事歷歷，此刻卻不

禁溫柔起來，帶著些許憂傷。 
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