
第5卷 | 第1期

壹、前言

鹽埕區，位於高雄市中南端，左倚壽山、右環愛河、南臨高雄港，西北面以臨港路

與鼓山區接壤，東鄰前金區，東南隔愛河出口與苓雅區為界，南側隔著高雄港和旗津區

遙遙相望。是高雄市面積最小的行政區，僅1.4161平方公里，神似一個不規則的直角三角

形。但每個老高雄人都有屬於自己的鹽埕記憶，這個小小的三角形空間並不只是同一時

間匯聚，甚至同時顯現出不同的時間性交會與累積。

2014年10月1日，《港都人生 鹽埕市井》1正式出版，這本書從職業作為切入點，描

寫了15位高雄人的人生，從細微貼身的個人史，反照回高雄港邊生態的大歷史。本書始

於是筆者與同學李怡志自2008年開始的觀察，筆者深為外地人在鹽埕探訪多年，發現這

個小小的城區不論建築形式、商業型態、人文風景都顯露出特殊的樣貌，這是這裡所獨

有的紋理，這塊高雄最早開始發展的區域，保存了相當數量具歷史價值的建築物、和許

多經營數十年的小店。

每次要前往鹽埕，跨越愛河的橋，就像跨進了不同的時區，愛河分隔了兩個時空一

般，左岸快速、右岸緩慢，左岸人潮洶湧忙碌、右岸閒散，愛河右岸的鹽埕不同於對岸，這

樣的頻率與差異顯而異見。走進鹽埕區，會見到民國40年代的建築、50年代的招牌、60年代

的商品擺設，它們全部匯集在同一個空間之中，每一樣物件都有自己的記憶。城市不只像海

綿一樣，吸收了這些記憶，更將這些記憶體現並感染了在其中遊走的人們，同時展現在穿過

愛河踏進鹽埕區所體現到的時間差，城市並不直接訴說過去，而藉由櫥窗的擺設、巷弄內的

商品、關上的鐵窗、安靜的街角，書寫時間的刻痕，如此的吸引我們這些年輕的眼睛。

1	 林佩穎、李怡志圖∕文，《港都人生 鹽埕‧市井》（臺北：無限出版社，2014）。本文內容為部分摘要，版權獲出版社
同意刊登。
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剛開始，我們選擇了類似蹲點的方式，每個星期有一段時間待在鹽埕，將自己置入

空間之中感受。 剛好鹽埕區的瀨南街119號能夠提供給我們討論，一個星期可能有一天

或兩天，會前往此地，或和隔壁的阿姨們聊聊天，或在鹽埕散散步，阿姨們帶著我們，

前往鹽埕人的私房景點，或許是空曠的鐵道，或者是巷弄中的老屋。這樣輕鬆的閒聊和

沒有確定目標的性質，是我們最原始的動機，跟在地方上叔叔阿姨們後面遊走，以不太

有效率沒甚麼結構性的方式，看到不同的地方風景。爾後，我們以速寫和文字並陳的方

式記錄表現，一方面以文字貼進時間，一方面也以速寫補足空間中的時光刻痕。

 《港都人生 鹽埕市井》本書分做兩大部分：一為「港邊」、二為「岸上」，從地

理位置以時間敘述空間，從怡志外婆家的故事作為序言，靠港維生的一個家庭，在鹽埕

成家立業，當船員的外公在外討生活，外婆如何持家，維繫一家七口的穩定，同時開啟

了家族移民至高雄的篇章。第一篇「港邊」在空間上由引水人引領出港，遠洋、近海、

旅社、鐵道、港口旁的拆船業，總共有五個故事，包含了高雄港的港務、船務，大致描

繪了高雄港邊的生態與作息，並經由拆船與遠洋脈絡，簡述了第一港口到第二港口的起

落，引水人如何引領整個港區的脈動；遠洋漁業的辦公室隱身在半百的老屋之中，靠一

支電話遙控彼岸大西洋的船隻；拆船廠的老闆從學徒開始做起，靠著敏銳的商業眼光一

港一岸蒐羅了船隻的內臟，建立起自己的廠區王國。

第二篇「岸上」由港邊延伸至鹽埕區精華區也就是堀江商場，五福四路、周邊巷

內，然後愈來愈靠近愛河。每篇著重於開店的經營之道與開店過程、與客人來往的小故

事，兼具與港都時髦與西化的關聯性，當年的美軍第七艦隊在鹽埕的遊走在國際商場的

西裝老師傅是如何與美軍往來，海上來的船員帶進了那些新奇之物，如何在封閉的年代

帶進稀有的舶來品，讓港都成為南部七縣市獨有的集散地，新樂街的金脈在國共冷戰的

年代，又是如何支撐了整個港區的暗流，將暗流通向世界各地，總共九個故事。

本書所累積的文字記錄與百張鹽埕速寫，也希望透過鹽埕中的人物、景色，以他們

的生命與職業，窺見了高雄港興起的某段時光。以鹽埕人二、三十的生命歷練，相互勾

連個人場景與產業面向，讓每一個街區、市場、店家有了不同的延伸面，透過書寫鹽埕

過程，勾勒出專屬於港都的前世今生。以下選擇本書中的兩個章節，分別為港邊：航行

的終點、岸上：鐵道旁，摘要性的呈現拆船業所貼進的港邊生態，以及高雄港臨港線一

個小小理髮店所帶出的路橋與鐵道歷史。
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貳、港邊：航行的終點

一、丸仔湯

在鹽埕觀察多年，公園路的變化最為巨大而教人唏噓。

港邊的公園路原本是全臺最大的大五金散地，從愛河邊的真愛碼頭延伸到臨港線鐵

道，公園路加上兩旁的巷道共有百多戶的大五金商家，包括了各式電機五金、馬達、鋼

索、抽水機、水龜（節溫器）、螺絲、風車、手提風車、幫浦、油壓、變相機、高壓軟

管，在這條街上都找的到。高雄捷運施工期間，來臺工作的日籍工程師要找什麼工具材

料，都要到這條街上來找。

對比古早味小吃、國外的奢侈品，這類復古時髦的鹽埕印象，這條不時飄著黑油味

的街道顯得陽剛味十足，起重機不時在街道上出現，店家的陳設的不是小巧精緻商品，

而是氣味強悍的幫浦、水龜，大船內的各式肚腹在這條街上恣意流動。

筆直的公園路在太平洋戰爭時為日軍的戰備跑道，高雄的拆船業也孕育於此，戰

爭末期日本撤離高雄之前，爲了防止美軍的奇襲，並預防美軍運用高雄港，因此「清

港」，炸毀高雄港內的諸多船隻，另有一說為美軍轟炸高雄港多達52次。總之二次大戰

末，沉船充斥的高雄港被稱為「丸仔湯」，丸仔湯：日本稱船為「丸」，常有船名為

「XX丸」，多艘沉船的港灣於是以臺語暱稱為「丸仔湯」。高雄港一度無法使用，甫來

臺的國民政府，曾經想要放棄高雄港。

但戰後的物資短缺，急待建設的臺灣需要鋼鐵、金屬，港內的沉船於是有了另一種

的用途，拆卸的舊船體包括有船板、廢鐵、機件、合金等，相關產業鏈包括了鋼鐵業、

拖船業、清倉業、瓦斯業、運輸業等等，除了拆炸毀的沉船，隨著國民政府撤臺的大型

江輪，也在此處拆卸。直等到拆船區移到紅毛港的大仁工業區為止，鄰近的第三船渠一

直是拆卸船內大五金的集散地，拆船在民國50年代獲利甚高，危險性也相當，有個朋友

說起自己曾在紅毛港拆船的父親，說他父親每到紅毛港總要到附近廟裡走走，悼念在工

安意外離開人世的朋友。

曾經充滿大船肚腹的公園路，在2011年正式告別，高雄市政府以綠八計劃為軸，分成

三期，拆除了公園路上的排排街屋，也將產業據點連根拔起，覆蓋上平坦筆直的綠色公
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園。我曾在拆除後的街道發愣，玩偶、高跟鞋與機具在路邊堆成小山，灰塵漫漫的午後。

街道氣味需要時間累積沉澱，而毀壞只需要一個星期。

今年，駁二週邊原有堆高機出入的產業倉庫，也一一改為文創基地，「大五金街」

已經是失去的名字。

二、港區的屠宰場

想要探詢這些大五金的出身，於是跟隨朋友的腳步，我們探訪位於拆卸大船的拆船

廠，在一個三月的熱天中午，高雄已經如八月酷暑。港邊黑水熱氣蒸騰，高聳的支架在

港邊林立，巷弄間的廠區傳來熟悉的黑油味與燒焦味，入口處是拆卸下來的船艙，用來

做暫時的警衛室防範過路的宵小。兩百坪廠區的一片黑土之上，停著已經剖腹的漁船，

兩臺怪手正把這艘大船拆了，一臺怪手有著大剪，一臺則是有個龐大的吸鐵盤，一個動

刀，一個吸納，切開來的內裡焦黑一片，鎔開的金屬和黃色的隔熱塑膠，一格一格的構

築了船的輪廓，遠看是黑金色的華麗廢墟。

我們踩過黑土，跨過鋼條、沿著小路走，右邊的鐵皮大棚底下，存放了一堆堆的機

具小山，比我還高的齒輪，比大腿還粗的鋼索和鐵鍊，高挑的鐵皮大棚下坐著一桌人抽

菸閒聊，其中一位就是豐翔航海的老闆──郭先生。

他和朋友正聊著，聊到高

雄港最近停了艘亮晶晶的白色

遊艇，停在港邊每天都刷洗得

極為白淨，講起來如同巷口的

百萬名車，稍微打聽一下遊艇

的成本，每艘遊艇不問造價，

光 是 停 泊 在 碼 頭 一 個 月 就 要

五十幾萬起跳，包括保養工人

的薪水、清洗、維修、等等費

用，不時還要把船開出去兜兜

風，問起遊艇的所有人，有人
圖1  拆船廠的入口警衛室是拆下的船艙，郭老闆說用來「防笨賊」
       （繪圖／林佩穎）
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接口說是：「軍火商。」嗯，那養得起。

郭老闆聊起高雄港內的遊艇，說國外的碼頭四季風平浪靜，不像高雄港每到冬天便

吹起讓人頭痛的東北季風，遊艇只能乖乖停在碼頭，根本無法出港。又說到高雄市府的

政策，如何推廣貨櫃碼頭等等……聊到港區的生態，幾位黝黑皮膚的叔伯宛如談到自家

巷口，高雄港的眉眉角角就在其中。

簡單的木板架起桌子，旁邊是老舊的長板凳，缺了點邊的圓板凳，沾了點汙色看來

挺薄的塑膠扶手椅，郭老闆的白色iphone、錢包、和菸盒就隨意放在桌上，眼眸是淡色

的，穿著有POLO衫，踩一雙黑色的球鞋，說之前海洋局也有跟他訪談過，一邊他的兒

子就冒出來，臉龐看來和我們差不多的年輕人，是他幫我們牽的線，穿著連身的藍色工

作服，帶著眼鏡打聲招呼，看到我們幾個圍著他老爸，沒什麼事，接著就要進入廠區工

作。郭老闆說：「那是我兒子，從日本回來，我要他從基層開始練練。」他遞給了我們

工廠的名片，上面有三個公司，分別是海運儀器、海運有限、企業有限公司。

三間公司的老闆是一位澎湖出身的毛頭小子，郭老闆說：「我國中畢業，不愛念書

就來高雄當學徒了。」

他到達的地點哈瑪星是許多澎湖人上

岸的第一首選。哈瑪星遍佈的海運儀器行，

讓小夥子看到一些機會，他選擇其中某家，

當起學徒，想要認真的學個一技之長，洗衣

掃地、跟師兄師弟睡一起，悶熱下午的火熱

工，這樣度過他的青春少年。他說村落裡好

幾位同輩都來到了高雄，那時高雄的加工區

正熱，一個月的薪水七、八千元，可是當學

徒的卻只有五十元，每次過年過節回澎湖，

大家祭祖放鞭炮的空檔，都會被阿母趁機碎

念：「隔壁阿賢阿花都拿這麼多薪水，還可

以有多供家裡，就只有你拿那個五十元。」

「可是現在這些人仍拿三、五萬的薪

水，我已經開三間公司了。」旁邊的友人聽 圖2  在工廠的郭老闆，旗下有三間公司（繪圖／林佩穎）
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了笑問：「你阿母今嘛袂雜念了吧！」郭老闆這麼說：「我二十四歲開公司之前，伊就

過世了。」他語氣淡淡，但這個上午他提了兩次。

二十四歲，郭老闆就開了自己的第一間公司，開始修起船上的儀器，之前學到的

技術成為他有力的後盾。二十九歲甫結婚就因為港區政策的修改，放下老婆隻身前往日

本。剛開始一個日本人也不認識的他，雇用了一位在日本讀書的臺灣大學生，兩個人

拿著地圖，買了兩萬多日圓的JR PASS，每天搭著火車開始游走日本的港口，在火車上

討論等等要去看的點，帶著蒐集到目錄、雜誌，緊湊的行程，短短七天就可以換一本

JR PASS，第一次就在日本用掉了3.5本的PASS，大阪、名古屋、神戶、東京，大大小小

的港口都有他們的蹤跡。白天跑行程，晚上做功課，一口破日文的小夥子，靠著面對面

的穩紮穩打，跟許多日本港區沿岸的老社長建立起關係，搭起高雄港與日本間的貿易連

繫。而他的破日語也靠著每天的一來一往進步神速，很快的，在某日發現大學生自己暗

自收取交易趴數之後，便把他辭退，自己開始跑業務。

民國50年代的臺灣遠洋漁業十分發達，造船的技術快速進步，近洋的漁業滿足不

了港口的需求，能夠開往太平洋、印度洋、大西洋的新船需求孔急，從日本過水來的二

手馬達和二手機具於是成為搶手貨。日本貨使用起來穩定，淘汰的年限也新，在日本船

上的維修也好，到了臺灣給巧手的臺灣師傅修一修保養一下，又可以成為另一艘船的心

臟，價格也比一手的便宜個好幾成，日本來的機具也因而水漲船高。郭老闆就這樣沿著

日本，搜回好幾貨櫃的貨，裝滿了一整船的肚腹，接著再運回來臺灣，一個港一個岸、

一個岸一個港，就這樣建立起自己的事業。

有時是港區的朋友要找貨，他去日本也會幫尋。這類型的五金特殊需求不同，大

船小船功能不同也就差別很大，久了竟然也有種類似古董交易的信用。自己曾經當過黑

手，船的肚腹好不好，有沒有維修的可能，可以踮出什麼斤兩，靠過去的經驗慢慢也有

了頭緒。每日談價錢、講買賣，連拆船的技術也從日本學回來了，如何用瓦斯切割船

頭、用大鋼牙切開船身。到現在他還維持著每二十天去一趟日本的習慣，一去十天，接

著再回臺灣。「工作很辛苦啊！」圍在周圍的我們，聽到這個頻率都不禁驚呼。

剛創業時孩子不是還小嗎？「這樣家裡怎麼辦？」也只能這麼辦，有時就把全家大

小一起帶上日本。有次要運貨，便開著貨櫃車，從東京開始載貨，用好幾天的時間一路

開到北海道，帶著老婆和兩個小孩在貨櫃車上，車後還載著一整車的貨，在狹窄的車廂
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裡，三個人擠著一起穿越白茫

茫的冬日本，度過新年。

老闆笑一笑：「結婚了，

為了老婆小孩也只好拚了。」

到 現 在 ， 政 策 的 風 向 轉

彎，高雄不再以重工業為發展

目標。我問老闆，如何看待拆

船業的前景？他回答：「會一

直在啊，這是港口，總是有船

要拆。」高雄不再買國外的船

回來拆，但本地仍然有船要處

理，就像有組裝車子的一天，就有拆車子的那刻，一個仍然活著的港口，就會有累了、

壞了的老船。廢鐵要能變黃金，後面要下的功夫，真的是一個港一個岸所累積起來的

吧。閒聊到了中午，師傅們紛紛收拾了手邊的工作，毛巾還掛在脖子上，來到我們聊天

的桌子旁，已經十二點了，是大家吃便當的時間，我們幾個占了師傅們平日休息的區

域，於是沿著廠區走走。

經過剛剛還閃著火光的瓦斯槍，瓦斯罐成堆的在遠處，我們問郭老闆，這艘船

大約是幾噸？他說大約七百多噸吧，不算大船，更大的要去位於小港的大仁工業區拆

卸，這邊的廠區還太小了，踩在底下的黑土呢？是船的殘骸，被怪手碾來碾去，久而

久之厚厚的一層，眼前這艘是已經燒過的船，因為火災而廢棄，燒過還比較好拆，易

燃的部分都已經被火燒得差不多了。我們踩在怪手輾過的齒痕上，一直往前走就看見

港了。

回頭，師傅們圍著桌子，開始快樂的飯後西巴辣，2我走出拆船廠，想起造船廠也不

過就在另外兩條街上。之前參加的下水典禮，昂揚而奔放的出港歌聲，炸響的鞭炮、紅

紙屑，在世界的悠遊與驕傲，回歸這裡，碾為黑土。

2	 臺語：擲骰子。

圖3  填滿黑土的拆船廠（繪圖／林佩穎）
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參、岸上：鐵道旁

鐵道理髮是永義安的老闆帶我們去的，記得那時有問過他，鹽埕有哪些在地人才知

道的景點？過了幾個星期，他才想到比較確切的地點，我們去看了藏在大溝頂巷弄間的林

迦3古厝，接著又和我們探訪這間鐵道理髮，跟著老闆的機車，從堀江商場後方的必忠街

穿過七賢二路，巷弄兩旁有一些可愛的老房。還記得第一次去，鐵道理髮還隱藏在眾多的

鐵道宿舍與警察之間，有一棵好大的榕樹上綁著招牌，簡單的白色油漆木板，配上手寫的

兩個字「理髮」，另一棵大樹底下用水泥堆疊出一個高度，藏著小小的防空洞入口，往後

一點有一座磚牆寫著理髮兩字和一個箭號，右手邊四線道的大公路橋就這樣大面積穿過這

個區塊，連接鼓山和鹽埕兩區。

鐵 道 理 髮 的 後 頭 ， 是 已 經 停 駛 的

高雄港站，空蕩蕩的鐵路上少了火車行

駛，三十六軌的開闊鐵道長滿了小花，

曾是亞洲第四大的港邊鐵路群，極為安

靜。夕陽西斜之時，我曾經和永義安的

老闆娘在鐵軌上漫步，頭頂上是高雄難

得的大片天光，日夜交錯的片刻昏黃裡

帶 著 明 亮 ， 我 們 一 邊 閒 聊 穿 梭 在 鐵 道

間，褲管不時會黏上扎人的恰查某，4而

高雄港車站的辦公室早已荒蕪，隱沒在

大樹之間，不時有野狗占據。

背 對 著 大 安 街 ， 站 在 鐵 道 上 ， 左

手邊就看的到高雄港邊倉庫與遠處的港

灣，偶爾還能見到停泊的大船，正對面

是綠色的壽山，左手邊鐵路就這樣向著

3	 林迦：高雄聞人，1935年創林迦物產株式會社。光復後於1946年擔任首屆鹽埕區長。1956年捐地三千坪建三信高商。

4	 鬼針草的臺語。

圖4  理髮部外的大樹和警察宿舍（繪圖／林佩穎）
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陸地與海上延伸，我想像著這條鐵路連結到

臺灣的最北或者最南，將海上的貨物輸向陸

地，將陸地上的物產送往他方，稻米、檜

木、香蕉，或者水泥、飼料和石油。

再次來訪已經是一年多以後，那是颳起

東北風的季節。大片的宿舍區被剷為平地，

二樓半的警察宿舍、日式的平房，全部或者

被填上了水泥或者種上草皮，鐵道旁開始動

工圍起鐵皮，而原有的南北號誌樓，5也因

為施工被拆掉一座，但是孤零零的日式黑瓦

舍中，理髮的招牌反而變的清晰，精神奕奕

的阿桑6正在為男客人洗頭，洗手臺是在玄

關砌起的那種，洗手臺上方還有棵大樹，客

人坐在椅子上俯著頭讓水澆著，阿桑掬起笑

容對我們示了意，這是間開業40多年的家庭

理容店。

這幾年政府在鹽埕和哈瑪星交界的打狗鐵道拆除了堪用的舊建築，闢建成公園，鐵

路局更不時要收回土地權轉作開發，即便如此，理髮店的阿桑現在每兩年打一次約，仍

然守在這裡服務老客戶。

我問起上次看到在戶外的大型木製鳥籠，淺藍色的木作簡單釘成，上面還種著許多

漂亮的蘭花，阿桑說：「之前在外面的那個鳥籠，被怪手挖掉了，原本有說要留呀！但

是怪手一來就揮到了。現在，這個地方我就跟鐵路局租呀，不租的話，市政府又要叫鐵

路局來拆掉，先租兩年囉！」

5	 高雄的南北號誌樓，分別是掌理縱貫線與屏東線列車進出站的北號誌樓，跟樓掌理港區路線進出站轉轍器與號誌的南
號誌樓，目前僅存北號誌樓，另一有南北雙向號誌樓的地點在基隆港區。

6	 臺語：阿姨的暱稱。

圖5  理髮部外的洗手臺，客人都坐在外頭洗去泡沫，現
在還是用木頭燒水（繪圖／林佩穎）

172



《港都人生 鹽埕‧市井》城市書寫的背後進行式

一、我做這行已經很久了

院子因為圍牆打掉顯得開闊，我們徘徊一陣子便走進房子裡躲避又濕又冷的東北

風，阿姨一點也沒有顯露出對兩個貿然闖入的年輕人的疑惑，仍然堆起笑然給了我們像

對老客人的一抹微笑，溫暖親切。這裡空間不大也不小，整齊的放了三張鋪了絨布的傳

統剪髮椅，但通亮的房間顯然重新裝潢過，牆板上的鏡子和置物臺擺滿了露華濃、不老

林等瓶瓶罐罐，桌上的工具看來都有一定的年紀，剪刀、刮鬍刀、還有一個竹節桶，裡

頭放著各種尺寸的挖耳棒、金屬的、竹製的、還有鵝毛絨的，空間裡混合著刮鬍水和髮

油的氣味，阿姨正忙，要我們坐在一張木製的月臺候車椅上等待。那座椅子的椅背露出

兩三種重複塗刷的油漆塗料，邊緣則是被人體的油脂磨的光潔漂亮，牆上還掛著木製金

屬板的SEIKO擺鐘，忠實地轉動。

「外面的月臺椅賣掉了，剩下裡面這個，有人跟我出三千塊，外面那個怕以後要

搬家也搬不走啊！」阿桑從容地打理男客的頭髮，再替客人抹上刮鬍泡，一會兒和客人

或我們閒聊，一會兒又專注在自己的工作裡。隨後，腳步微微踉蹌地，緩緩走去拿了盞

橘色立燈對著客人的耳朵照著，又搬了把樸實的老木椅挨過身坐下，老花眼鏡下的眼睛

炯炯盯著耳內，很快的夾起一片驚人的耳垢，她秀給我們看，彷彿得到某種戰利品的自

圖7  阿姨專用的掏耳工具，金屬的、竹製的、
還有鵝毛絨的（繪圖／林佩穎）

圖6  阿姨的理髮工具，都跟著她幾十年了（繪圖／林佩穎）
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信，還直盯著我們的眼睛笑一笑後，再彈落在地上。

「我女兒46歲了」阿桑說：「所以我做這行已經很久了。」50年前左右，阿桑起

先幫嬸嬸一家和師父作飯打理，她也教其他人作菜，三人輪流做學徒，一方面則默默

學習理容技巧。「我原本是來幫忙阿嬸做飯的，伊有三個學師仔，7我想說我不能一直

煮飯，我沒讀甚麼冊，就來學這個，我教他們煮飯，他們教我理髮，三個輪流這樣，

後來就自己作。」當第一次幫父親理容時，大家驚訝的發現她已經默默學了幾招。

20歲左右，她嫁給了當時在鐵路局服務的先生，用當時高雄港站旁的廢料蓋起

了這間小小的理髮店，招待了來自各方的客人，彼時的港口充滿了南來北往的人，

專做男仕理髮的她，為高雄港站的職員刮鬍、也替許多剛靠岸的船員洗塵，遠洋漁

業一趟要三年的時間，船上的生活雖倚靠大量的勞力，但用水極為拮据，淡水在船

上是珍貴的資源，要好好的洗澡對船員來說是種奢侈，一旦下雨所有的船員都會到

甲板上好好淋個過癮，通常靠岸時多已灰頭土臉，也因此在港邊的鹽埕與鼓山一帶

多的是大型澡堂、理髮、理容，好讓這些船員一下船就能清理門面，梳洗乾淨清爽

的去見久違的老婆、家人、情人。來自各方的有臺灣人、日本人、美國人、菲律賓

人、印尼人，都來過這個店面，阿桑就守著港邊這個臨時搭建起來的店，過了將近

40年。

店面裡還隨時備著一本厚厚的家庭相簿，阿桑示意我們可以翻開來看，裡頭有

著她的美國孫子和兒子媳婦的照片，在鏡頭前好好站著的全家福，背景是美國的大房

子，寬大的草坪，獨棟的住宅。關於店裡的畫面反而不多，我們一邊和阿桑聊著她的

職業與人生，一邊看著她以橘黃色的毛巾擦拭老客戶的臉頰和下巴，阿桑說她要70歲

了，但一個動作接著一個動作，手可是沒有一點遲疑。她轉身拿了一架鋁製的老式吹

風機將插頭插在絨布座位旁的插座，再以扁梳抹上髮油，慎重地替老客戶吹出以一個

油頭造型，這整套的理容程序，大約要40分鐘左右，老客人和阿桑聊了一下，對於我

們的頻頻拍照充滿好奇，還問說：「是要上電視嗎？」離開前仍不忘和我們打聲招呼

再走。

7	 臺語：學徒之意。
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二、掏耳朵體驗

看客人走了，夥伴自告奮勇想體驗掏耳朵的感覺，他說小時候也曾趴在媽媽的膝蓋

上，側著頭讓她以簡單的黑色髮夾掏耳朵，冰涼黑色鐵髮夾在耳壁裡輕輕刮，和耳道發

出極細微的共鳴，唯有緊緊閉上眼睛去逃避，在屈成碗型的手心裡得到出乎意料的耳垢

那刻，才會興奮的張開。

「勾耳洞，恁少年，血路好，沒有甚麼耳屎，剛剛那個客人，這次還比較少，之

前好多，有的老人，好大一塊（比了自己的一節指節）。恁不用挖，阮幫你省這五十

塊。」阿桑說她自己也會挖耳朵，但她的左耳開過刀，有時還是會找其他人幫忙，阿桑

自豪的說，她幫怡志挖耳洞的時候，我在一旁都可以感受到她老花眼鏡後的敏銳，耳道

裡那一點小小的耳垢仍逃不過她的目光。

「恁甘有阿爸？阿爸還在不可以留鬍子，那樣看起來比阿爸還老，就是不尊重，

下巴的鬍鬚我幫你把他剃掉，人中的就留起來，像日本人那樣，叫衛生鬚。」阿桑一邊

念著，一邊順手就把怡志的鬍子刮掉，那是他珍貴的留了大半年，但仍稀疏雜亂的山羊

鬍，卻因為還待在椅子上無法具體的反抗。阿桑一邊快手快腳的剃掉鬍子，一邊講了個

小故事「阮甲恁講一個恁也會愛笑的，以前有一個客人，很老了，伊鬍子留很長，下巴

很長，嘴唇上面的也很長，不過他很想吃麥芽糖，那怎麼吃？會沾到啊！所以我有個朋

友 就 叫 他 用 那 個 以 前 的 牛 奶 餅

乾，圓圓的那種有沒有？用那個

夾起來吃，但是不能拉長再咬斷

喔，客人就說：『不咬斷？這樣

要怎麼吃啊！』」

然 後 又 過 了 一 年 。 鐵 道 旁

的綠色鐵皮拆下了，鐵道少了討

人厭的恰查某，種下了各式顏色

的波斯菊，還被放置了聖誕節那

種閃亮亮的線燈，整個臨港線暫

時被劃作鐵道園區，鋪上腳踏車 圖8  理髮部的內部（繪圖／林佩穎）
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道，下午經過的時候還會有人在座椅上躺平打盹。不行駛火車的鐵道恍若無用的長廊，

跨越鐵路的橋也失去功用，大公陸橋8被拆掉填成凹凸不平的模樣，鐵道理髮旁公園陸橋9

倒是留了下來，但是不再給車輛通行，現在就露出了大塊面的水泥橋墩，曾經被鐵路相

隔的鼓山區和鹽埕再度連結再一起，但是通往島嶼各處與世界他方的鐵路，反而斷成一

節一節的碎骨，不再是支撐著港灣動脈，仍鋪著部分鐵軌的大片空地成為放風箏的熱門

地點，每到假日總飛翔了各色鮮豔的翅膀。

每次有機會經過這裡，我總要繞進小巷道看看這座小店面。一起來過的朋友這麼

說：「這裡彷彿城市的邊緣，只要再跨一步就要掉下去了。」這樣邊緣的一小角，停駐

著老樹、老房、阿桑的小店，只需一眼就感到安心。
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